游樂園

李思琪

每到周末，小棋便想方設法從大人那里要錢。游樂園門票兩元，兩元可以買五個大餅，夠她吃好幾頓早飯了。爺爺是最大方的，他從來不問錢的去處，孫女要，他便給。這常令小棋感到慚愧，因為奶奶一向只給她兩毛，最多五毛。奶奶的錢，也是這么攢來的。

小河邊搭起了一座簡易游樂園。這游樂園屬于一對夫妻，男的全聾半啞，女的全啞半聾。游樂園棚頂尖尖的，托著一顆紅色圓球，六邊形棚檐，檐角高高翹起，在一片繁茂的泡桐中格外顯眼。

并不是每個周末都能如愿以償，游樂園去不了，小棋便在旁邊小河里捉蝦。河水來自泉眼，常年恒溫。河底水草與沙石漾著白光，清冽而銳利。這樣的河水養出來的蝦是透明的，因為河水是甜的。

小棋蹲在河邊，雙手穿過河面，伸向河中的水草。蝦都藏在水草里。當她的眼睛靠近河面時，她看到水中的自己，這時，河水拽著小棋的眼神往前流，她覺得自己幾乎要被吸進去了。往往蝦還沒捉到，她就被河水晃暈了眼，于是就地坐在河岸邊的石頭上，面朝游樂園，看著聾啞夫妻在一旁的紅磚房里忙進忙出。

紅磚房被幾顆泡桐的陰影包裹著，房頂幾簇狗尾草迎風招搖，墻角一方厚厚的青苔，閃著銀光。這對夫妻有個坐在輪椅上的父親。那輪椅上的父親，頭發是白的，臉是白的，衣服也發白，只有吊在輪椅一側的儲尿袋黃得扎眼。

男人將輪椅推到有陽光的地方，握著洗衣刷，認真而努力地在父親手臂上刷起來。一層干木屑似的白霜飛起來了，在陽光下擁擠著，再如霧般跌落。手臂刷完刷脖子，接著是臉頰。松弛的皮膚隨著刷子的來回被擠壓成深深的褶皺，又長長地鋪開。

男人一邊刷一邊哇哇叫，沒叫幾聲，反手一巴掌甩在父親臉上，接著一拳杵進肩窩，有力而迅速。而輪椅上的父親，嘴巴緊閉，目光呆滯，僵直地挺著上身，不聲不響，面無表情地看向前方。女人看到了，走過來扯住男人的手，男人嚷嚷幾聲，就提著儲尿袋走向別處了。

通常小棋會在河邊待一上午，每當那啞女人到河邊淘米，取水做飯，她就開始感到饑腸轆轆。啞女人端著盛米的小盆，走到紅磚房旁，蹲下身子，把小盆放在板凳大小的爐子上，一點一點往爐內添柴火。柴火是一年四季都富余的，光那幾顆泡桐的干枯枝丫就夠燒半年。

啞女人很少炒菜，她將米飯燒好后，端進屋內，不再出來。

小河邊是另一條小河，它們的不同之處在于另一條小河上有座分水亭。分水亭是河水分道揚鑣的地方。七分流向外縣，三分流向本縣。分水亭下鋪著厚厚的一層硬幣。那些硬幣大多來自窮人。富人是不會靠扔硬幣來為自己帶來好運的。而小棋，窮得連硬幣都扔不起。聾啞夫婦也從來不扔。

分水亭將河水分成兩道，兩道河水一個向左一個向右，分頭奔流。在二三十米開外的地方河道彎曲，兩條小河從此匯合成一股。厚厚的河水淌過河底綠油油的水草，無聲無息向西滑去。一片渾綠的池塘成為兩條小河中間的另一個“游樂園”。

池塘里的魚苗永遠都捉不完。像小棋一般年齡的孩童常常拎著塑料小桶，爬在岸邊，伸長手臂，雙手并成一個小窩，在池塘里撈魚。池塘的堤岸高于水面，當孩子們撈魚時，就像撈月亮的猴子。等魚苗長大了，就會有人撐著魚竿在岸邊釣魚。

輪椅上的父親還沒坐上輪椅的時候，常來釣魚。一根釣桿，一個小板凳，身邊往往跟著一個與小棋個頭相差不多的男孩。小棋從沒見那老父親釣到過大魚，倒是男孩，在周圍的水里撈到不少魚苗。后來小棋才知道大魚是不用釣的，只要你靜靜站在岸邊，它就會向你游過來。

下雨天堤岸很滑。那天小棋在岸邊等魚，老父親像往常一樣，帶著男孩，提著釣竿，坐在岸邊。突然，下起了大雨，小棋立刻轉身，朝游樂園跑去。

當小棋躲在棚檐下回頭望向池塘時，老父親與男孩已不見蹤影，水面兩個圓圓的黑點時沉時浮，四只手臂朝水面上空胡亂抓著。河岸的人們跑過去了，聾啞夫婦也跑過去了。渾濁的池塘與兩旁透明的河水形成強烈對比。

從那以后聾啞男人就不會笑了。他與女人交流時，一邊用手比劃，一邊用嘴嚷嚷，女人不會嚷，只能用手比劃。男人沒幾下就暴跳起來，女人則捂著臉，背過身去。男人不再出聲，繞到屋后，獨自走向雜草深處，夏季狂亂的雜草幾乎將男人吞噬。

從那以后，小棋常?？吹匠厮醒敫〕鲆活w孩子的頭顱。

周末作業少時，小棋會放棄捉蝦，和伙伴們在蹦蹦床上多玩一會兒。蹦蹦床彈性十足，一蹦便彈起一米多高，小棋心想：若我再長高點，伸手準能碰到棚頂。只有蹦蹦床能讓我脫離地球的束縛。

玩渴了，向啞女人招呼一聲，她便閃著疑惑的眼神，手拿小本子走過來。小棋在本子上寫下“出去買水，一會兒回來可以嗎？”啞女人看了，點點頭，拉開游樂園的門放她出去。

當小棋返回的時候，總能看到啞女人坐在紅磚房門前的椅子上，望著蹦蹦床上的孩子們出神。

聾啞男人越來越瘦，比輪椅上的父親還瘦。他總有干不完的活兒。一會兒給父親擦臉，一會給父親換藥，一會兒拿著綁帶，修補蹦蹦床的漏洞。他的眼窩很深，以至于眼睛成了兩片陰影，很難看清他的眼睛。

小棋不再去蹦蹦床了，只在河里捉蝦。小棋捉到的蝦越來越少，因為河里的蝦越來越透明，透明到與河水融為一體。當她捧著一汪水，她以為抓住了一只蝦。

不知什么時候起，輪椅上的父親不再出現在太陽下了。啞女人開始在河邊洗菜。男人開始對人微笑，只是小棋依然難以看清他的眼睛。

有一天，游樂園忽然來了一輛警車和許多大人，他們圍在紅磚房門外，激烈地談論著什么。不一會兒，聾啞夫妻被警察攙扶著上了車。

聾啞夫妻沒再回來過。

游樂園也搬走了。

漸漸地，小棋不再去河里捉蝦，只靜靜地站在池塘邊等魚。當她望向池塘深處時，小孩的頭顱不再浮現，而是躺著一堆白骨。endprint