菖蒲與萱草

蘇康寶

南方的山澗溪流和田間地頭，若是缺少了這兩種草，該不知會是怎樣的一種單調和寂寥。

這兩種草就是菖蒲和萱草。

我之所以對菖蒲記憶深刻，源自少年時代。那時，家境貧寒，養一頭豬作為年底的收入，用于添置年貨十分重要。當然如果是自家屠宰，肉銷售出去后，剩余的豬下水還是過年時不用花錢的食材，豬頭拿來燉，豬腸拿來灌腸，對于貧困的家庭來說，更是一種難得的美味珍饈。要養豬必須得有人打豬草，我是家中唯一的男孩，活自然就落到了我的頭上。那些年月里，從春天到初冬，空余時節，我重復著這項工作，從來不曾感到過疲憊，當然我也無法感到疲憊，協助父母，分擔生活的重量，對我來說就是一種責任。盡管這份責任與大人相比，微不足道，或不值一提，可我還是全身心地投入，穿行在田間地頭，跋涉在山澗溪流，絲毫不敢懈怠。

這時候，我與菖蒲常常在溪流邊相遇。

一指寬的葉子，墨綠色，任何時候都顯得挺拔，這就是菖蒲。它們簇擁在溪流兩旁的巖石縫隙里，終日聽著潺潺水聲，歡快生長。每次與它們相遇，我的心情也愉悅起來。居水而生的菖蒲，內心并不寂寞，它們的生長與水聲同步，迎著風，淋著雨，一條寂寞山澗，因為它們的存在，而充滿生氣。

我時常要踩過泥濘的田埂，在割手的茅草和扎人的刺蓬中，挑選那些開著紫花的豬草。這個過程里，我時常不忘用目光遠遠地撫摸那些菖蒲，我知道它們一定也有感應，所以才那么翠綠，那么滋潤，那么毫不媚俗地生長著，把我尋找豬草時的艱難、孤單和寂寞全都掃到了九霄云外。

與菖蒲們相遇，令我無比愉悅。徜徉在山野里，我經常把自己也當作了一株菖蒲。每回完成采豬草的任務，我把裝滿豬草的竹簍丟在一旁，揪一把雜草墊在屁股地下，身體倚靠在田埂上，就那樣默默地注視著山澗溪邊，一步之遙的菖蒲。那一刻，我突然發現，那些菖蒲也會說話，那些在風中輕輕舞動的墨綠的葉子就是它的語言。

多年之后，菖蒲之所以還能讓我銘記，主要來自家鄉沿襲多年，況且極為隆重的習俗——端午、中秋、重陽。

端午里的菖蒲不再和我做伴，而是成為家家戶戶門前的掛件，與艾草一起成為辟邪的寶物。它被紅線拴著，高懸于或奢華或簡陋的門楣之上，看它必須要仰視。每逢此時，母親也會叮囑我去采來，懸掛于門上。母親說一根就是一根，我從不多采。穿梭于山野，我與那些菖蒲熟識，我不忍心過分地去傷害它們。端午過后，看著菖蒲在門上蜷縮，失去光澤的身軀，散發著一種痛苦氣息，每次，我的內心都會隱約感傷。

居住在鄉村的那些日子里，菖蒲們雖然生活在山野，卻與我們的生活息息相關。無論是端午、中秋、重陽還是春節，炊九層糕一直是少不了的習時令食物。每到這個時候，你到鄉村里轉轉，就會發現，很多人家都在轉動門前的石磨，石磨邊是桶裝的經過晝夜浸泡的梗米，發白的米水中夾帶著一些綠色的葉片，那葉片就是菖蒲。

母親說，菖蒲是藥，和在九層糕里，可以使九層糕多存放些時日。不僅如此，菖蒲還具有開竅、祛痰、散風的功效。每次磨米之前，母親都會囑咐我去溪邊采摘菖蒲葉。炊九層糕用到的菖蒲葉并不多，一兩片就夠了。米和著菖蒲緩緩進入石磨孔，隨著石槽流到桶里時，已經變成淺綠色的米漿。這時候你還聞不到菖蒲的清香。之后，在黎明前夕，母親會早早起來，在灶膛里架火，再將頭天晚上準備好的蒸籠架于鍋上，等鍋里開水翻滾，炊九層糕的工作就開始了。蒸籠里墊布，澆一層米漿在上面，等熟了，再澆一一層……隨著火候的增大和時間的推移，菖蒲的清香夾雜著米香開始隨著熱氣在灶間彌漫，而后跑出窗棱，飄進鄉村清晨的霧靄里，與家家戶戶炊九層糕的氣息進行無聲融合，氣息開始包圍村莊，整個村子就成了菖蒲的味道，淡綠清香，溫暖溫馨。

在田間地頭，我遇到的不僅有菖蒲還有萱草。

與菖蒲相比，萱草也是那么具有野性。

夏天的時候，山野里的草木就旺盛起來了，那種綠覆蓋了田間地頭，濃得難以化開。而就在這無邊的綠色里，一些花朵開始跳入我的眼球。它們如同鄰家的孩子，在草叢里和我躲迷藏。短短幾日的功夫，便“嗖”地從綠草叢中，閃出三兩朵花蕾，次日再看，都綻開了笑顏，黃色五瓣花朵，模樣如同今天花店里出售的香水百合，但是比香水百合更為樸素和嬌媚。一朵兩朵……萱草花越開越旺盛，我的心全然包裹在了花帶來的喜悅中，忘記了拔豬草的無聊。

那些日子，每天清晨，天剛放亮，我就挎上竹簍上路，到熟悉的田間地頭，找到那些萱草，采摘其中含苞待放的長形的花蕾。我猜想，那些沾著露珠的花蕾，一定不知道我的到來，它們還在睡夢之中。能夠喚醒它們的陽光還沒有升起，此時的田野，山嵐起伏，清風徐徐，有一種輕氣在輕輕彌漫，我猜想，那一定是萱草散發的氣息。

母親把我采摘回來的萱草花蕾挑選過后，先在翻滾的開水鍋里過一下水，直到花蕾顏色不再鮮艷，用灶籬撈出，控干水，動手逐條細心地排在竹匾上，端到屋外太陽下曬。南方夏天，雨水較少，短短兩天的功夫，這些還未開放便已經失去生命的花朵，很快就干燥了，母親再將它們收集起來，統一送到鄉里的收購站，換回一張或者幾張票子。那天晚上的餐桌，伙食必定會有所改善，或是一碗紅燒肉，或是一碗子梅魚。

那天晚上，我在夢里夢見了萱草花的清香。

成人之后，回味著菖蒲和萱草的清香，我離開家鄉外出謀生。盡管少有回家，可我經常會想起菖蒲和萱草，每次想到它們，眼睛都會無端地濕潤。特別是看到，微信圈里朋友曬出那些置于案頭的菖蒲或栽種于盆中的萱草，我覺得怎么也比不上家鄉，那些生長在山澗田頭的更能讓人感到親切。我暗想，或許世間萬物都有它生長的根基，一旦真正離開了，就再也找不到曾經的美好了。

生長在故鄉的菖蒲和萱草真幸運，我離故鄉漸行漸遠，它們卻依然扎根于故鄉，吮吸陽光雨露，在山澗溪流，在田間地頭，自由自在地生長。

后來，我偶然得知，菖蒲不僅屬于家鄉那些節氣習俗，同樣在古時，還有人用它釀酒，朋友相聚，舉杯暢飲，說是能解鄉愁。萱草其實還有好多名字，我們可以叫它金針花，可以叫它黃花菜，還可以叫它忘憂草。

其實，為了生活，遠離故鄉，獨守寂寞的日子里，誰又能舍卻內心的那片鄉愁呢？endprint