行走的稻草

周仕華

故鄉的稻子，綠在梯田，枯而為草，結盟而立于田埂，成為鄉村孤獨的守望者。

完成懷胎產谷使命的稻草，很少走出鄉村。屯于草垛，是最初的據地。被牛馬等牲口果腹，為天命所歸。最初走出鄉村的或許是草鞋，草鞋利用人的腳實現了行走的夙愿。一株世襲的草，一株站著生，站著死不屈不撓的草，能為人效力，很知足。

父親不知從哪兒學來打草鞋的手藝，他不僅為自己打草鞋，也為我們姐弟三個打過好幾雙。而我的兩個八零后的弟弟，卻從未穿過父親打的草鞋，那時候，父親早已歇業不打草鞋了。父親到底打過多少雙草鞋，他自己都不記得，從哪時候棄之不干，也沒有確切的年份和日期。看來，父親對打草鞋這件事情，并沒有放在心上。倒是我，為了穿上他親自打的草鞋，曾多次哀求于他，所以記憶深刻，至今念念不忘。

小時候，打赤腳是家常便飯。伙伴們都光著腳丫，觸摸大地的心跳。孩子接了地氣，沾了露水，如一株株野草，兀自奔竄生長。一雙起了老繭的腳，在山路上跑得飛快，大人們似乎并沒有感到有什么不妥。可是，到了上學的年齡，可就不能再這樣到處瘋了。我也理所當然地擁有了一雙父親打的草鞋，風風光光地跑到學校里去。是草鞋，第一次帶我走進了課堂，接觸到書本。從此，我也成了一株行走的稻草。

打草鞋很費時間，選稻草、搓草繩、打底子、上袢扣，各個環節都不能馬虎。陰雨天氣不能上坡干活，或夜晚閑暇的時候，父親才擺出自制的工具，一邊抽煙一邊打草鞋。或打到半只，或打起一只，或剛剛開個頭，就隨手掛在板壁的鐵釘上。有時候這樣一掛，往往十天半個月不去碰它。一雙草鞋，經過三番五次地取下掛上，才最終打就。草鞋是父親業余的紅利，卻很難得。我不知道他為什么不多打些草鞋讓我們穿，為什么不專門抽出時間來，打一雙完整的草鞋，而是幾次三番地停歇，再續上，再停歇。是不是打草鞋也有什么特別的講究？這些在一個孩子純粹而好奇的心里，都是一個個大大的謎團和問號。

稻草的另一個用處，就是扎稻草人。稻草人往往用草很少，用樹技扎一個簡單的骨架，再稀稀拉拉胡亂地綴些稻草，用以驅趕侵犯莊稼的鳥雀。向來兵不厭詐，只要能讓鳥雀心驚，不敢再犯就夠了，不必太較真。稻草人，是鄉村野地真正的草根，是稻草另一種存活形式。表哥是扎稻草人的高手，他常以竹篾為骨，以稻草為膚，扎出許多花樣。不僅把稻草人扎得人模人樣，還能扎很多動物，不無栩栩如生，惟妙惟肖。在我的眼里，表哥簡直就是一個無所不能的鄉村藝術家。

村子里往往稻草稀缺，養在圈里的牛冬天的草料尚且不足，豈能白白浪費。表哥終是不能盡其才，空有才華而不得志。前幾年，表哥跟著村里的一伙人去了廣州，進了一家工藝廠，成了一名根雕學徒。他的天賦得到了充分挖掘，面對丑陋無比，百無一用的樹根，總能化腐朽為神奇。樹根來自鄉村，來自泥土，與表哥一脈相承，對樹根就像早些時候對稻草一樣，他有源源不斷的靈感。不出數月，他就成了廠里的頭號雕刻師，大家都贊賞他的作品形神兼備，有鄉村特有的神韻和氣質。質樸而不淺拙，逼真而不拘泥，精巧而不小氣，猶如一根田間的稻草，隨意地鋪陳、恣肆，不斷地生長、成熟。據說，他還參加過幾個國際國內的大賽，獲了幾次獎，連外國人都給他豎起了大拇指。

去年春節，表哥回了一趟老家，成了藝術大師發了財的表哥穿著依然很樸實。大家都說，表哥儼然就是一株走出大山的稻草。恰巧，正逢市里舉行首屆稻草人藝術節，表哥閉門不出構思大作，最終以一尊“白虎嘯天”拔得頭籌。白虎是土家人的圖騰，表哥扎的白虎形象十分威猛，血盆大口直吞云天，一柄剛勁有力的虎尾，盡攬山光水色。表哥沒有去領獎，而是默然地回到廠里，繼續他的藝術夢。他說，一把稻草登不了大雅之堂，獲獎是小事，關鍵是要讓世世代代生長在鄉村的稻草，也能在城里人面前風光一回。

發膚于稻草的白虎立在河邊人行棧道旁，引來許多攝影家鏡頭的光臨。一張張從不同角度，不同側面構圖，經過了二次藝術加工的作品，從網絡出發，走向世界各地。白虎火了，城市也火了。從前，人們只知道稻草能結可食之谷，未曾料想，輔以筋骨和靈魂的稻草也可以走得這么遠。

不過，不管走得再遠，稻草的根都在泥土里，有著泥土的成色、質地和芳香。稻草打的草鞋現今很少有人穿了，而是掛進了以鄉村旅游為名的農家院落里，供人觀賞。僅僅三十幾年，草鞋就從孩子們都求之不得的必須品、奢侈品，變成了古董，淪為了鄉土記憶。時序變遷，稻草也以更多的形式走進了都市，猶如趨之若鶩的打工大軍，成為城市里無根的浮萍。

會扎稻草人，有一身根雕本領的表哥終是在城市漂泊，漂泊在鋼筋水泥的高樓間。他說，等他老了，就回老家。不知他是不是只說說而已，如今的老家變得荒蕪、凋敝、破敗，哪還有三十年前的樣子。估計老家他也是回不去了，從前的稻田里也長滿了雜草，看到此等情景，他當作何感想呢？是悔不該進城，還是與故鄉來一次徹頭徹尾地訣別，從此，與生長稻草，也生長鄉愁的故鄉一刀兩斷。

父親老了，以前的幾畝水田早已改為旱地，種了玉米，去年又改種了果樹，看來田地終將荒棄。我呢，自穿著父親打的草鞋走進學堂，一路過關斬將，最終在一座小縣城里以文字養家糊口，勉強度日。城市化早已是大勢所趨，在城市與鄉村的較量與博弈中，終將以鄉村的繳械投降，束手就擒而告終。endprint