人生的去處

張宏祥

“如果要孤獨，我必須要逃避現在———我要我自己當心。在羅馬皇帝的明鏡大殿里我怎么能孤獨得起來呢？我寧可找一個閣樓。在那里是連蜘蛛也不受干擾的，更不用打掃地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火。”這是梭羅，在瓦爾登湖畔一間簡陋的小木屋發出的聲音。在這湖濱的山林里，梭羅觀察著，傾聽著，感受著，沉思著，夢想著。從春開始，歷夏、秋、冬，在另一個春天結束。這是梭羅的去處，或許這是最寧靜的地方———是不是一個虛幻的世界？一個實現自我的世界？

許多人認為：讀書是一種逃避，寫作是一種自我安慰。而梭羅這樣注釋：人在為自己和后代積累財富。讀書是為了找到適合人類生存的真理。讀書是一件非常嚴肅的事兒，它可以在無知和黑暗的深淵上搭起一座橋，這座橋通達的地方，是人生的最好去處。梭羅借來一柄斧子，在瓦爾登湖邊的森林里，砍伐一些箭矢似的、高聳入云的白松，修建了一個小房子。或許不是陶淵明的“桃花源”，杜拉斯的弗勒城堡，海明威的古巴小島，但有一點可以確認，至少是他曾經想象的———人生去處。在那里，可以不分晝夜地喝酒，自由自在地發出聲音。

梭羅認為，沒有比孤獨更好的伴兒。他的生平簡單，安靜。我出生在沒有邊際的大山里，在一個瞎子的艱難砍樹聲中，聆聽大自然的天籟，這些來自方外的音韻，融入靈魂，化作一只小鳥，在春天四處飛翔，發出聲聲啼叫。我的老師說：你要寫好一棵樹，用一輩子的經歷———樹是永恒的。……