文學作品精神救贖表現方式比較研究
——以《好人難尋》和《大教堂》為例

◎蒲鈺婕

（成都信息工程大學 四川 成都 610000）

西方文壇群星璀璨，美國作家弗蘭納里·奧康納（Mary·Flannery·O'Connor，1925年—1964年）絕對是其中不可忽視的亮眼的一顆，他出生在美國南方佐治亞州的奧康納，生長在一個傳統的天主教家庭之中，因此，她的作品帶有濃厚的南方色彩和對天主教教義的宣揚的色彩。由于其中充斥著大量恐怖、怪異、神秘的元素，她的作品常常被歸類為“哥特式小說”，但奧康納自己并不這么認為，她始終把自己定位為一個天主教現實主義作家。她摒棄枯燥無味的說教，用一個個發人深省的故事讓讀者認識到宗教信仰對于個人以及社會的重要性。《河》描繪了一個名叫哈里的小孩想要在河中受洗以獲得某種依靠，卻始終無法自救，最終溺死于河中；《帕克的脊背》通過表現帕克和妻子截然不同的宗教觀念揭示了一個人應當如何通過從肉體到精神的轉變從而獲得真正的靈魂的救贖。另一位美國作家雷蒙德·卡佛（Raymond·Carver，1938年—1988年）被譽為“美國二十世紀下半葉最重要的小說家”，他的作品具有強烈的極簡主義風格，他關注的對象是美國下層民眾，描寫的多是些生活不盡人意的普通人。他不同于傳統小說只把有意義有價值的事物作為小說描述的對象，而把人們日常生活中瑣碎無聊的小事作為寫作題材，意在表現看似平常的人所面臨的巨大精神危機。《大教堂》是卡佛的成熟之作，不同于他以往對人物苦難生活的直接描述，《大教堂》為人們找尋精神寄托、重獲人生意義提供了方 向指示。

一、在表現精神救贖上的相同點

二者在主要人物的塑造上都通過表現互相對立的人物性格來加深主題。《好人難尋》塑造了兩個完全不同的人物形象，虛偽的基督教徒老奶奶以及狂熱的宗教分子“不合時宜的人”。老奶奶看上去慈祥、富有愛心，連出行也要帶著家里的老貓咪，舍不得它孤零零地留在家里。但實際上，老奶奶卻是十分庸俗的，她穿戴整齊是為了如果“暴死在公路上，誰都一眼就能辨認出她是一位高貴的夫人”[1]，跟孫子孫女炫耀自己年輕時有許多追求者，并稱應該嫁給蒂加登先生因為“他死的時候是個大闊佬”[2]；老奶奶是十分自私的，為了滿足自己想看種植園的愿望，謊稱那是一棟有秘密夾板墻的宅子，使得全家人走上了死亡之路。出了車禍時她想“但愿自己能受了點傷，免得貝雷的火氣全沖她一個人發來”[3]；同時她也是十分虛偽的，在認出“不合時宜的人”之后，她一直念叨著“你是個好人，你準是好人家出身”[4]，“你要是禱告，耶穌會幫助你的”[5]，她并非是虔誠的宗教徒，這只是為了保命的措辭。她道德麻木，沒有真正關心過眼前的“不合時宜的人”，只是當他穿上自己兒子貝雷的衣服時，她感到這件襯衫給她帶來了說不出的回憶，她才開始關注“不合時宜的人”，并在生命的最后一刻對他喊出“你也是我的一個孩子”[6]，老奶奶獲得了上帝的恩惠，真正地獲得了救贖。“不合時宜的人”看似是一個沒有宗教信仰、反常變態之人，實際上卻是一個狂熱的宗教信徒。他在唱詩班里待過一陣子，“服過兵役，陸軍啦、海軍啦、國內國外都駐扎過……”[7]，戰爭與人世間的苦難以及那些仍然存在的、沒有被上帝的恩澤惠及的地方，讓他懷疑上帝是否真的存在。他的父親說他與其他兄弟姐妹都不一樣，因為無論什么他都喜歡刨根問底。因此，他不惜以犯罪來證明上帝的存在，他用自身的墮落來證明愛與懲罰都將到來，他反復念叨著“我真希望當時在場就好了”[8]。奧康納通過這樣兩個極端對立的人物關系來批判虛偽的、將道德信仰掛在嘴邊的人，揭示了要真正獲得上帝恩惠的出路，告誡人們以寬容、仁慈、善良的心去對待他人，否則苦難來時，為時已晚。

《大教堂》也塑造了一組對立的人物關系——盲人羅伯特與敘述者“我”[9]。主人公“我”精神麻木、生活失意、不愿意與人溝通交流，處于自我封閉的狹小空間之中；盲人羅伯特雖然看不見，但卻包容樂觀，對一切事物都充滿了強大的感知能力。在一定層面上來說，比看得見的“我”還要更加健全。“我”因為妻子與盲人之間非同尋常的感情而對盲人有著很深的敵意——對盲人的黑人老婆顯露出輕蔑的態度、詢問盲人來時坐在車子的哪一側（因為兩側風景不同）、做起了從未做過的禱告、讓盲人觀看電視[10]。“我”和盲人的一系列較勁表現出“我”與人的疏離，“我”是一個困于交際藩籬中的封閉者。而盲人恰恰相反，他沒有因為自己的生理缺陷而感到自卑，對待“我”一直采取的包容的態度。盲人一次次用樂觀和淡然將“我”的鄙夷瓦解，最終掌握了在這段交際關系中的主動權。“我”能看見大教堂，卻在沒有電視機介紹音的情況下無從描述，陷入精神困境的“我”無法實現自我救贖，這時的盲人就像一個救贖者一般，他引導“我”對大教堂進行細致描繪，“我”閉上眼睛，改變了用視覺感知世界方式，通過觸覺在精神中實現內部感知和外部感知的結合，在這一過程中，“我”感到自己“超然于塵世之外”，終于實現了自我價值的重塑以及精神的救贖[11]。

二、二者在表現精神救贖上的不同點

《好人難尋》中主人公實現精神救贖的途徑是暴力，“暴力”這一元素幾乎在奧康納的所有作品中都可窺見。《好人難尋》中的“不合時宜的人”是施暴者，他用槍支剝奪了老奶奶一家的性命，特殊之處在于給了老奶奶三槍，也給了剛出生的嬰兒一槍。老奶奶獲得的三槍實際上是對每個人的道德麻木、虛偽的直接批判，在這種瞬間的暴力之中，老奶奶真正獲得了上帝的恩惠。“她半躺半坐在一灘鮮血里，像孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑……”[8]這暗示著老奶奶明白了信仰并不是掛在嘴邊的，她獲得了新生，真正實現了精神的救贖。純白無暇的嬰兒也難逃厄運則加劇了暴力帶來的精神震撼力，即在一個精神墮落的世界，人是無法獨善其身的。奧康納旨在通過感官的刺激帶給讀者關于人生的無限思考。

《大教堂》主人公實現精神救贖的途徑是感化，盲人羅伯特用其積極樂觀的人生態度來消解“我”的狹隘，打破了“我”自我封閉的精神格局，“我”一步步走出封閉的世界，在與他人的交流之中體會到了前所未有的放松和愉悅，重新樹立起了信仰，獲得了拯救自我靈魂的力量。“我”在完成救贖的這一過程中是主動的，經歷了自我接受——自我認知——自我重塑的完整過程。卡佛借此傳達出對人們打破交流困境、重塑自我精神世界的鼓勵。

三、結語

奧康納和卡佛都十分關注物質化社會中人們的精神狀態和困境，盡管在表現方式上不盡相同，但作家的思想立場都是大體一致的。在奧康納看來，上帝的慈悲和救贖無處不在，人要回歸到上帝的懷抱。卡佛雖然沒有明確地指出化解精神危機的出路，卻也提供了思想啟迪。不論是上帝的恩惠，還是自我精神的重塑，都是在告誡讀者人不可缺乏信仰、喪失精神依托，要找到靈魂的寄托才能獲得安寧。