“機器詩”的套路

黃維盈

“機器詩”是我個人使用的一個概念，指那些與機器人創作的詩歌高度相似的詩。這些詩最明顯的特征，就是句子各自為政，能夠隨機分行。它的“最高綱領”是以其昏昏使人昭昭，以炫技為榮，以晦澀為高。

提出“機器詩”的概念，不僅是理論需要，更是大勢所趨。因為，“機器詩”問題不解決，真正的優秀作品就會被無情遮蔽。多年來，一些詩歌編輯習慣了用“機器詩”的標準選稿，而如果詩作缺乏“機器詩”那種“深度”，真正的好詩就往往會被“槍斃”。

“機器詩”創作，貌似復雜、有深度，其實很容易寫。我曾和一位“國字號”刊物的詩歌編輯打賭：你出題目，這種詩我一天能寫一百首，要怎樣的難度就有怎樣的難度，能讀到你忘乎所以。具體操作如次：隨便復制一些獲諾貝爾獎的詩人的詩作，把它們換了主語再換謂語；你向東，我就向西；你吃香，我就喝辣；你歌頌熹微，我就詛咒落日……還可以這樣寫：你向東，我就吃西；你吃香，我就筑辣；你歌頌熹微，我就吞服落日。無非是閉著眼晴，不著邊際地依樣畫葫蘆，套寫一通，修辭愈混亂，愈經不起推敲，就愈通感、愈時髦、愈有高度。有的詩人，終其一生都靠寫一首詩包打天下，這首詩的名字，就叫“機器詩”。表現手法永遠同質化，文字永遠同一套路——說白了，“機器詩”就是《人民日報》批評過的“洗稿式原創”，是變相的抄襲：“‘洗稿’就是對別人的原創內容進行篡改、刪減，使其好像面目全非，但其實最有價值的部分還是抄襲的。”

修辭手法照搬照抄，思想靈魂蕩然無存，“機器詩”正是“洗稿式原創”搗鼓出來的怪胎。意象是現成的，修辭也是現成的，隨心所欲地植入詞匯，換湯不換藥，完全與“天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”（陸游《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》）的傳統背道而馳。所有“機器詩”基本上是同一路貨色，沒有高下之分，優劣之別。寫這種詩的人，底氣往往嚴重不足，于是先發制人，炮制出一大堆自欺欺人的歪理邪說來搪塞悠悠之口，實際上是賊喊捉賊，此地無銀三百兩，害怕讀者揭穿他的“洗稿”把戲。

“機器詩”本質上只是一種文字游戲，它根本沒有表達什么，我們卻在一本正經地討論它表達得夠不夠好，甚至無限挖掘它的深度。這是詩歌批評亟待填平補齊的“理論陷阱”。蜀犬吠日和吳牛喘月，是動物與生俱來的生理現象，你何必硬要將其上升到“社會批判”的高度？對待“機器詩”也是這樣，過度闡釋機器文本并不存在的東西，繼續讓它們在詩歌版面尸位素餐，損害的是真正的詩歌創作。

判斷一首詩是不是“機器詩”，有一個辦法最簡單易行：一首詩如果正讀、倒讀，或者將詩句隨機打亂重新組合，仍能讀得通，這種無頭無尾、無因無果、無情無義，可以隨便攪拌成“語言漿糊”的詩，就是典型的“機器詩”。

“機器詩”最明顯的特點，就是句子與句子之間，永遠是并列關系。它可以敘事，只不過是東一句，西一句，純屬東拼西湊。將文字的主謂賓搭配好了，就萬事大吉；搭配得不夠好，也許瞎貓遇死鼠，還會歪打正著。碎片化的無機組合，依賴漢語本身的詩性，會產生一些陌生化效果，出現一些驚人之語。而真正的好詩，句子與句子之間，除了并列關系，還隱藏著遞進關系。源源不斷的思想注入，給讀者以無窮的遐想，無盡的啟迪。“機器詩”可以隨便打亂來讀，但真正的好詩，你就不能隨便打亂。這就是“機器詩”與常態詩的區別所在。

那么，中國究竟有多少詩人靠寫“機器詩”濫竽充數、沽名釣譽呢？我曾對一本專業詩歌刊物做過粗略統計，發現該期將近半數的作品都可歸入“機器詩”之列。此外，還有一些青年詩歌大賽的獲獎作品，也大都是“機器詩”充當主角。

和紙媒發表的詩歌相比，網絡詩歌也好不到哪里去。國家級的詩歌網發表的“每日好詩”，有相當一部分是“機器詩”；一些網絡詩選，評出來的所謂“好詩”，絕大部分也是“機器詩”。因為這些詩選，自詡“民間”，天天批口語詩，不整點“難度”出來，自己也覺得過意不去，于是，“機器詩”就成了“好詩”首選。因為批“口水詩”而推崇“機器詩”，褒此貶彼，無異于矯枉過正，避坑落井。不管出發點如何，都是對新詩的傷害。

然而，對“機器詩”大聲喝彩者，卻大有人在。詩人夢亦非曾撰寫《AI詩歌寫作：新詩的創世紀》一文，大言炎炎地把人工智能寫詩吹捧為“新詩創世紀”。作者的邏輯，和那些招搖撞騙的“氣功大師”的手法幾乎毫無二致：故意夸大世界的不可知性，進而鼓吹不可知論，以此嚇唬和蒙騙吃瓜群眾。更可笑的是，夢亦非甚至提出了“人類的出路在哪里”這種大而無當、離題萬里的反問，令人噴飯。機器是死的，人是活的。人類既然有能力制造出機器人，當然有能力掌控它，人類不會因為機器人的出現而斷了自己的出路，這是最基本的常識。而我們的詩人，卻在那兒大喊大叫“人類的出路在哪里”，純屬杞人憂天的無稽之談。

“機器詩”亂寫，評論者亂評，這就是當下常見的詩評亂象。我曾試著把一位詩評家對幾首“機器詩”作品的評論，做了“移花接木”，重新組合，把評論A詩的文字，全部套用來評價C；把評論B詩的文字，全盤移植過來評價A；把評論C詩的文字，全部用來評價B……比如下面這幾組詩和評——

第一組：

詩：鐘擺倒向夜的一側/我吞下黑暗，也被黑暗吞沒/在彼此的身體里，我們陷落，陷落到更深的黑里/某一刻，我們是一個人/食指抵在唇上。噓。不說“影子”“空”/或更多（來小兮《啞默》）

評：這里的意象，“影子”與“空”，廢棄的詞，乃至肉身、唇上、食指等，不僅奇絕、濃縮，而且它們的串連，兔起鶻落，急劇地移換、街接與流轉。然而，恰是這樣的意象和意象組合，表達了詩人的靈魂在夜的咬噬和“更深的黑里”，隨著“鐘擺倒向夜的一側”，在一次次吞沒中，終于敞開了生命的本真，直面人生的空茫與虛無……

第二組：

詩：夜在咬噬/瓦罐里傳來我的嗚咽/我廢棄的詞，一遍遍跳入深水/人群里，有我無處安放的/肉身。它褪下紅裙/斜睨我的窗口/我窘迫，與盛大的空了。（來小兮《聽雨記》）

評：這首詩，從“夜在咬噬、瓦罐里傳來我的嗚咽”，到“我廢棄的詞，一遍遍跳入深水”全過程，象征了人的青春易逝、好景難再的悲慨與自己療救。適應此種情境，她的話語是跳脫的、激蕩的，充分揮灑了動詞、名詞的作用，并且長短句搭配靈活，婉轉有致，從歡快、熱烈，到沉寂與哀思，表現了一個年輕女性生命的綻開、躍動與沉落……

第三組：

詩：在傷口里。沉醉/風，打開殷紅的那支/五天里，涂唇，涂心，涂指甲/二十天里，沉然，失血，一點點潰破/經過那里的蔥籠，和愛/這易碎的，小狂歡/慫恿她一生的雨水，來。去/四月里，她將驚醒于一場分娩/她抱著空殼子，成為自己的類癥/——白藥片（來小兮《花瓣》）

評：詩人創造的這一“白藥片”的意象，在隱喻中，揭示了傷痛是世界的唯一真實，也是生命在“失血”和“潰破”之外唯一的存在：我痛即我在！映現靈魂的掙扎、奔突、撕裂與紛亂，意象突兀、并置、連接，跨跳與轉換，疊加與對峙。由此意象群落形成不規則的組合方式，造成了一種新異的、奇特的、多維立體的時空感。這種意象架構，擺脫了生活原樣的局限，在更廣闊的虛幻中，多側面、多層次地聚合詩人的主觀意緒和心態，使她獲得更大的創作自由。

在這里，我之所以把詩評家的話進行套寫，將文字“乾坤大挪移”，不是偷懶，而是為了讓大家看清那些“懸浮評論”的本質。評論文字和作品文本完全脫節，能夠隨便張冠李戴。司空見慣的解讀套路，充斥一些紙媒和平媒的版面，一些頭頭是道的點評，其實什么也沒有說——充其量只是說了一大堆正確的廢話。讀完這些騰云駕霧的評論，你會發現，評論老鼠的詩，拿來套評大象，并沒有什么不妥。

中國新詩之所以把“機器詩”推上神壇，西方詩歌功不可沒。在一些人眼里，西方的刀叉永遠比中國的筷子先進、時尚。追本溯源，西方詩歌才是“機器詩”的初始源頭。無原則的“詩道尊夷”，讓“機器詩”披上了理論的合法外衣。

一些諾貝爾獲獎詩人的作品，有相當一部分可算作 “機器詩”。2011年諾貝爾文學獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆，是許多讀者喜歡的詩人，他的一些作品，就帶有明顯的“機器詩”特征,其代表作《憤激的沉思》，堪稱“機器詩”創作的范本。這首詩完全可以隨機打亂，無論正讀、倒讀，還是混讀、亂讀，意思基本差不多，都能讀得通，句子之間，并沒有構成任何關系。詩中出現了意象，但并沒有生成相應的意境。每個句子比喻中的本體和喻體，模棱兩可，含糊不清。至于它要表達什么、隱喻什么，悉聽尊便。所謂“憤激的沉思”，實在不知道詩人到底“沉思”了什么。詩人傳遞給讀者的，儼然是一張張語法修辭的“空頭支票”。有興趣的讀者，不妨把《憤激的沉思》搜出來，自己動手，隨機排列出N種讀法，親自驗證一下我的說法。

詩歌創作的最終目的，是言志緣情。一千五百年前，劉勰在《文心雕龍·情采》中批評過那些“鬻聲釣世”“言與志反”的虛偽之作。他認為，辭藻是用來美化言辭的，而文章的巧妙華麗卻本源于性情的真摯。

針對那些泛濫成災的分行文字游戲，詩人北島認為，在商業化與體制化的合力圍剿下，詩歌放棄了對現實和歷史的關注，喪失了苦難意識和精神向度，詞與物脫節，沉溺于無意義的語言狂歡——這種詩就是“機器詩”。古代有“采濫忽真”的詩，現代有空穴來風的“機器詩”。真正的好詩，不論新詩還是古詩，都能夠讓讀者感受到詩人的思想脈絡、精神路徑，而“機器詩”是沒有思想靈魂，沒有生命力的。

為什么我們要花大力氣認清“機器詩”的真面目？因為它已經涉及到了現代詩歌的評判標準問題。“機器詩”的深度是子虛烏有的。機器詩的“深度”，就是句子隨機分行的“深度”，所以那些喜歡寫“機器詩”的作者，拼命向讀者鼓吹“第二次創作”。打個通俗的比喻：“機器詩”就像瘸子，走路一瘸一拐，天生的缺陷大家心知肚明，但你偏要把瘸子走路的姿勢美化成小品表演，吹捧成“大師”，這就是人品和詩品問題了。不掀開“機器詩”的面紗，讀者就不能看清它的尊容，看透它的本質，詩歌批評就不可能提供令人信服的判斷，詩評權勢化、圈子化、人情化就會大行其道，真正的好詩就會被屏蔽。

當然，文學創作中的探索和嘗試，誰都難免不走彎路，關鍵是有沒有發現的眼光，有沒有糾錯的勇氣。《禮記·中庸》云：知恥近乎勇。寫過“機器詩”不要緊，明知故犯、文過飾非才是詩人的恥辱。只有徹底扯下“機器詩”的面紗，抽出“機器詩”的底牌，揭穿它拙劣的炮制套路，才會舉一反三，將那些同質化和程式化的詩歌理論打回原形，重新建立詩歌的評判標準與尺度，發揮甄別、遴選的作用，讓真正的詩歌擁有一席之地，讓更多的優秀作品脫穎而出。