作家的尊嚴(yán)在哪里？

葉 平

泰戈爾的名句 “我做不到選擇最好的，是最好的選擇了我”（《飛鳥集》）大概可以這么理解：既然生為一株草，那就別總想著是一朵花或一棵樹，對你而言，成為一株草就是最好的，相信上帝自有美意。無論是誰，都不能脫離地球的引力，成為飄浮物，大地永遠(yuǎn)是我們每個人的母親，她給我們的都是最好的。相信每個人的人生選擇和定位，都是最適合自己的，任何人沒有理由怨天尤人，作家亦不例外。

“黑夜給了我黑色的眼睛我卻用它尋找光明。”（顧城）這句名詩也可以有另一個版本。閻連科在獲得卡夫卡文學(xué)獎后，談了他對寫作的理解：“它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在……我躲在光明邊緣的灰暗中感受世界，握筆寫作，并從這灰暗里尋找亮光、月色和溫暖，尋找愛、善和永遠(yuǎn)跳動的心靈；并試圖透過寫作，走出黑暗，獲求光明。”

生活和歷史都是光明和黑暗的混血兒。所以，作家應(yīng)該有兩雙眼睛，這樣才不會厚此薄彼，健康成長。對光明和黑暗的任何非理性放大或縮小，都會傷害創(chuàng)作本身。但必須相信：光明永遠(yuǎn)是世界的原色；正義必將戰(zhàn)勝邪惡。

從這個意義上說，貼近生活，以人民為中心的創(chuàng)作，與創(chuàng)作自由是一脈相承的。創(chuàng)作的自由包括人性、理性和詩性這些要素。人性強(qiáng)調(diào)客觀和真實，理性苛求智慧與思想的光照，詩性向往情懷和意境的美。所有這些都是生活和萬物的饋贈。大海之所以至今不被污染，是因為它具有強(qiáng)大的生命活力；生活的大海也是一樣，其摧枯拉朽的生命力，源自人民希望生活得更幸福，更有尊嚴(yán)。那么，與現(xiàn)實生活、與人民大眾融為一體的創(chuàng)作，注定會綠樹常青。

文學(xué)，貴在抵達(dá)世間的真知與真相。作家不可迷戀幻想，要真實地活在當(dāng)下，看清此時此刻的世象人心，在質(zhì)疑并警示世界與他人的同時，重要的是審視并懺悔自己。苦難和壓抑雖然更多的來自身外，但自己的怯懦與迷亂也會使痛苦疊加，并連累他人。說的狹隘點，文學(xué)不過是在對自身的觀照中，萌發(fā)一縷照亮內(nèi)心的微光，順便給周圍投射一點亮色。但這只是文學(xué)的初級階段，或者說是“小我”的文學(xué)。換句話說，一個以作家和詩人安身立命的人，不能被發(fā)表、出版、獲獎牽著鼻子走，不能為小才情、小聰明、小情感、小名利蒙住眼睛。這樣，就像蒙著眼拉磨的牛，感覺走了很遠(yuǎn)的路，其實一直在原地打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)走不出臆想的怪圈。成熟的作家應(yīng)該有求“不朽之名，天下之利”的雄心壯志；應(yīng)該懂得與時代生活融為一體，準(zhǔn)確把握當(dāng)下，敏感預(yù)測未來，密切關(guān)注社會現(xiàn)實和人類終極問題；應(yīng)該用心感知人間冷曖、民眾訴求、百姓感情；應(yīng)該在體恤個體生命、聚焦群體命運、藝術(shù)而深刻地表現(xiàn)生活上動真情感、下笨功夫。非此而難以抵達(dá)大境界，寫出大作品，成為大作家。

在心浮氣燥的時代，寫作者境界的高低，器局的大小，更多取決于心靜的程度。欲望越少，心沉得越深，作品就越純粹，越容易被人們念記。何時文學(xué)成了你日思夜夢、如影隨形的所愛，你就有資格成為作家，而成為優(yōu)秀作家則要輔之以天賦、見識、情懷和勇氣。天賦別無選擇，后面的幾樣?xùn)|西是自己給自己的，與他人無關(guān)。天才被困成庸人、小聰明誤了大事的例子很多，關(guān)鍵是方向的選擇。相信只要路走得正，目標(biāo)明確；只要用愛去擁抱生活，用心去熱愛文學(xué)，即使在最低的位置上，依然會被文學(xué)女神撫摸到發(fā)梢。只要不發(fā)癡、發(fā)迷、發(fā)狂，文學(xué)就會成為照亮自己和所有夜行者的火把。

在全民網(wǎng)絡(luò)時代，一個有良知的作家應(yīng)該保持基本的道德底線：看看自己的作品是否具有如此的品質(zhì)——用真誠寫出忠實于心靈的文字，這些文字在多大程度上提升了人們的精神高度，把那些深受欲望、愚昧、迷惘、苦難折磨的人，擺渡至光明的彼岸；給冷漠的世界注入暖色，使粗糙的生活變得詩意，讓短暫的生命早日覺悟。

如果有志成為一個更優(yōu)秀的作家，除了有勇氣拿起筆，盡可能地真實表達(dá)對現(xiàn)實世界的觀察思考之外，還要有一種豁達(dá)的生活態(tài)度，避免鉆進(jìn)個人臆想的死胡同，懂得知足和感恩，感謝時代給予的一切。珍惜的最好方式應(yīng)該是，哪怕失去一些東西，也不要睜大眼睛說瞎話，不要欺騙讀者。必須記住兩點：你寫得每句話，都是塑造自己形象的原材料，每一篇作品都是自己人品和文品的符號；在物欲橫流中，別忘了時常叩問一下自己的良心，你為生活在當(dāng)下的人們的精神救贖和社會生活的一路向暖做了些什么？

必須相信，在這個被快速刷新的時代，每個人心中都存在著許多無解的困惑和迷惘，然而，不管世界變得多快、多新、多精彩、多無奈，總會有一些東西是恒定不變的，比如善良、仁慈、憐憫、義氣、禮節(jié)、謙卑、敬畏，以及奮進(jìn)、抗?fàn)帯⒂煊隆⒊扇诉_(dá)己、愛恨情仇等等，如此，人類才在人性迷亂的糾結(jié)中不斷確認(rèn)著向善、向美、向上、向愛、向仁、向義、向禮、向前的方向，并竭盡所能地去接近。作家有責(zé)任把這種恒定不變、稀缺珍貴的精神引力牽向更高的海拔。

一句話，作家只有不斷寫出與自己腳下這片土地有血肉聯(lián)系的作品，才能獲得持續(xù)的尊嚴(yán)！