《丙申故事集》里的集體“無能感”

宗 城

《丙申故事集》（弋舟著，中信出版集團）收錄了《隨園》《發(fā)聲笛》《出警》《巨型魚缸》《但求杯水》五篇小說，其中，《隨園》是水準最高的一篇，也是我重點想談的。從第一句起，弋舟就進入了自己的節(jié)奏，切入熟悉的人物。他擅長寫師生關系，但假如全篇只寫學院和啟蒙，未免過于書齋。慶幸的是，弋舟沒有這么做，僅僅過了一段，他就設置了一個陌生化的場景：

入校不久我就開始逃課，常常跑到城外的戈壁灘上眺望皚皚雪山。他從未陪我去過。但卻是他告訴我的，“戈壁”原來是蒙古語。他還向我展示過一塊白骨，也就一次性打火機那么大，讓人難以判斷到底出自軀干的哪個部位……

這是弋舟給“隨園”開的玩笑。《隨園》致敬何者，讀者心知肚明，人們本以為：弋舟會寫江浙地區(qū)才子佳人的事，但他顛倒了這種印象，他的隨園建立在荒涼之中，如同一片歷史的廢墟。

小說的時間跨度很大，從上世紀80年代末到如今。它包含了一些大詞，比如啟蒙、歷史、死亡等等，如何處理這些大詞，這考驗一位作者的功力。作者需要呈現(xiàn)出令人信服的現(xiàn)場感，在此基礎上，他不能很大地書寫，也不能妄下議論，否則即是僭越。弋舟的小說很克制，他切入的點恰到好處，《隨園》由此成為一篇莊嚴的詩化小說。

《隨園》是一篇典型的弋舟式小說，作者靠想象力和對詞匯的咂摸來營造氛圍。弋舟有豐富的生活素材做積累，可以靠強故事性推動小說。但他更多靠想象力。他是博爾赫斯一類的小說家，能夠從人們忽略的詞匯中打撈出別樣滋味。