蘇童老矣，尚能寫否？

唐小林

2009年，蘇童的長篇小說《河岸》出版，美國哈佛大學王德威教授發揚一不怕抬轎閃了腰，二不怕肉麻酸了牙的“大無畏”精神，不吝贊美地說：“蘇童的世界令人感到不能承受之輕，那樣工整精妙，卻是從骨子里掏空了的。在這樣的版圖上，蘇童架構了一種民族志學。蘇童再度證明他是當代小說家中最有魅力的說故事者之一。”與此同時，該書責任編輯王干更是開足了馬力，和王德威一起聯袂唱起了“雙簧”，飆捧《河岸》是“超越《妻妾成群》《紅粉》《米》的扛鼎之作”，而“蘇童在世界文壇的影響因此更為深遠”。

令人遺憾的是，二位專家對《河岸》的評價，出現了嚴重的偏差。坦率地說，蘇童的這部小說，無論影響力，還是藝術水平，都沒法與其之前的許多小說相比——從《河岸》開始，蘇童的小說寫作就像坐上了滑梯，明顯呈現出一種急遽下滑的趨勢。

眾所周知，蘇童素以才華橫溢、想象力豐富、會講故事享譽當代文壇。在蘇童剛出道的那個年代，當許多作家還在文學的道路上學習爬行的時候，他一出場就迅速登頂，直接摸到了文學的“天花板”。然而，突如其來的成功，似乎給蘇童造成了一個嚴重的錯覺，使他誤以為，他的那些“妻妾成群”和“紅粉佳人”的故事，就像優質奶粉一樣，已經為其打造出了一個著名的“蘇記”品牌，可以長久地喂養讀者；其連鎖產品“楓楊樹村”和“香椿樹街”系列，同樣會令讀者百吃不厭，乃至源源不斷地培養出一代又一代的食客和“粉絲”。但文學創作并非經營“老字號”食品，始終都采用同一種食材，保持同一種味道。……