莫言歸來的敗象

楊光祖

2013年7月，我和幾位朋友去山東高密縣，在莫言文學館看到了莫言的小說手稿。工整的鋼筆字，很秀麗，很規范，一看就是龐中華的粉絲。那一刻，我既感慨莫言的刻苦，也有一種無名的傷感。我們這些出身農村的人，幼年沒有受過良好的家教，即便天才如莫言，也走了這么大的彎路，以至貽害終生——龐中華的鋼筆字當時風靡全國，多少人模仿、學習。他的鋼筆字確實易學易成，卻是其俗在骨，一旦中毒，一生無法清除干凈。所以，你看莫言的毛筆字，雖然換為左手書寫，多了一點樸拙，但那種俗氣，依然彌漫，那是骨子里的。

當時，也看了館藏的莫言的一些打油詩，有些不能說沒有一點風趣，但總體來看，依然是其俗在骨，無聊透頂。但想到是莫言的私下玩笑之作，也就一笑了之，沒有當真。2017年，莫言在浙江文藝出版社出版他的新版《莫言作品全編》時，每部作品前都加了一首打油詩，算是題詞或自序，并用毛筆書寫。有人說：“他的這種方式也還原了其作品的傳統風神，將其先鋒的和現代性品質與中國文化的古老根脈實現了內在的接通。”我只有苦笑了。

可能得了諾貝爾文學獎的莫言，真的看不到自己那些打油詩的無聊、無趣了，但編輯難道也看不見了？

比如，題《歡樂》：

歡樂時光歡樂頌。時運不濟齊文棟，小姐身軀丫鬟命。四面無路壁亂碰，捶胸頓足沒有用。寫小人物之沉痛。

青春年華青春夢，看似多情卻無情。呼天搶地無人應。誰不思求泰山重？多半都比鴻毛輕。……