狄 青
1
位于東京的多摩靈園是日本第一座公園型的公共墓地,作家三島由紀夫、吉川英治、向田邦子、江戶川亂步都被葬在了這里。多摩靈園有一個特點,那便是野貓遍地。說是野貓,但這里的野貓卻與別處的大不一樣,它們用不著四處辛苦覓食,因為總會有人按時來給它們喂食。而在這些喂食者中,相當一部分都是三島由紀夫的粉絲。因為三島由紀夫愛貓,生前曾被稱為“愛貓派作家”。他被葬在這里,終日有他喜愛的貓來陪伴,一定會十分開心的吧!不過讓三島由紀夫不開心的事兒想來也有,那便是在離多摩靈園并不很遠的地方,還有一座建在寺廟旁的靈園——禪林寺靈園,那里埋葬著三島由紀夫最看不起的一位作家——太宰治。生前,三島由紀夫曾說自己死也不想見他(太宰治)。事實上,三島由紀夫頭一次見到太宰治后就私下里對他人講:“太宰治氣弱,人也很討厭。”
說起來,在作家這一類人當中,小心眼兒的委實不少,愛使“小性兒”的作家也比較多,即使用“文人相輕”這樣的誅心之論來形容三島由紀夫與太宰治的關系,其實也難免庸俗。我以為,個中緣由說復雜也簡單,那便在于二人實在是太像了,雖然貌似三島由紀夫比太宰治更“陽光”一些,但實則二人骨子里皆缺少勇氣,又都具有很強的表演欲。打從娘胎里來到這個世界上那天起,他們二人相似的性格與命運基本便被注定了。
三島由紀夫是筆名,其本名叫平岡公威。同樣,太宰治也是筆名,其本名叫津島修治。……