作家的勇氣與表演欲

狄 青

1

位于東京的多摩靈園是日本第一座公園型的公共墓地，作家三島由紀夫、吉川英治、向田邦子、江戶川亂步都被葬在了這里。多摩靈園有一個特點，那便是野貓遍地。說是野貓，但這里的野貓卻與別處的大不一樣，它們用不著四處辛苦覓食，因為總會有人按時來給它們喂食。而在這些喂食者中，相當一部分都是三島由紀夫的粉絲。因為三島由紀夫愛貓，生前曾被稱為“愛貓派作家”。他被葬在這里，終日有他喜愛的貓來陪伴，一定會十分開心的吧！不過讓三島由紀夫不開心的事兒想來也有，那便是在離多摩靈園并不很遠的地方，還有一座建在寺廟旁的靈園——禪林寺靈園，那里埋葬著三島由紀夫最看不起的一位作家——太宰治。生前，三島由紀夫曾說自己死也不想見他（太宰治）。事實上，三島由紀夫頭一次見到太宰治后就私下里對他人講：“太宰治氣弱，人也很討厭。”

說起來，在作家這一類人當中，小心眼兒的委實不少，愛使“小性兒”的作家也比較多，即使用“文人相輕”這樣的誅心之論來形容三島由紀夫與太宰治的關系，其實也難免庸俗。我以為，個中緣由說復雜也簡單，那便在于二人實在是太像了，雖然貌似三島由紀夫比太宰治更“陽光”一些，但實則二人骨子里皆缺少勇氣，又都具有很強的表演欲。打從娘胎里來到這個世界上那天起，他們二人相似的性格與命運基本便被注定了。

三島由紀夫是筆名，其本名叫平岡公威。同樣，太宰治也是筆名，其本名叫津島修治。……