讓我難受的中國新詩

白藍地

我很難受。難受什么呢？估計是難受中國新詩的現狀。沒事去難受中國新詩干嗎？估計是身體的某個零部件得送檢了。

一直以來，總是感覺到渾身都疼痛。這不，想到哪兒就哪兒疼，摸到哪兒就哪兒痛，定睛細細查看，身體上也沒有什么異樣，不青不腫。我想，應該去會一會某個醫生了。卻不料，小說家慕容雪村說：中國少了一味藥。詩人劉年便回答：詩歌是人間的藥。這個答詞我比較滿意。但是，很快，我就傷心了——中國詩歌，絕大部分并不是良藥，反而盡是一些瀉藥、毒藥，讀之倒胃傷脾，棄之反累己身，不讀不棄吧，它也在污染環境。這么多的垃圾，我們該如何是好？

從1916年8月23日，胡適先生寫下中國第一首白話詩《兩只蝴蝶》開始，中國新詩便隨著那“兩只蝴蝶”飛呀飛，舞呀舞，飛舞至今天，一百多年就這樣過去了。在這一百多年之中，中國的所謂詩人，發現了什么呢？我想應該可以肯定地回答：沒有。他們得到了什么呢？我想應該也可以肯定地回答：皮毛——當然，如果要一概而論地說，中國新詩的一百年中沒有好的作品，那肯定是“蝦子孵小雞——瞎（蝦）扯淡（蛋）”。至于是哪些好的作品，這里就不一一羅列了。而那些并不雅觀的“爛”詩，反正遍地都是，根本無法打掃，就更沒必要放在這里了，以免玷污了讀者們的眼睛。

縱觀中國新詩，相對于中國這百萬之眾詩人來說，要找出可以被認為好的詩歌，并不難；而真正好且“狠”的詩歌，卻是鳳毛麟角，少之又少。那么，什么是真正好且“狠”的詩歌呢？我以為，它要能透切人類困惑、困苦、人性、生存等等之類的東西。比如湖南詩人劉年有一首《農藥頌》，是他看到“2016年8月24日下午，甘肅康樂縣景古鎮阿姑村山老爺彎社發生一起人倫慘案。該村里一位年輕的母親殺死4個孩子后，服毒自殺后不治身亡。不日，該女子丈夫再次服毒身亡，四世同堂的8口之間，6口人身亡”這個慘案之后的心痛感覺。在那首詩里，作者尊重了事實。有人曾說，那首詩，雖用的是反諷，但是整首詩詩句缺乏內外邏輯鏈，也就并沒有內涵了。我只能說，這是不懂裝懂，只曉得瞎咧咧。我們看《農藥頌》時，請不要用世俗的眼光，來對待那些簡單的漢字，要往寬闊處看，要往深遠處想。雖然作者尊重事實，但作為讀者，完全可以拋開整個慘案，往別處去讀這一首詩歌嘛！當然，話說回來，那首詩歌確實寫得很血腥、殘忍，作者在詩中運用技巧，也過于頻密。不過，這些并不影響整首詩的現實疼痛的濃烈展示。

骨感的現實的展示方式，其實還有許多種的，比如湖北詩人余秀華的《穿過大半個中國去睡你》那首詩歌，就是其中之一。余秀華的那首詩，曾經是一詩激起千層浪，招致萬人罵；而且，罵聲由詩文本身，“升華”到人身攻擊與人格侮辱。我想說，一個一個面紅耳赤的，至于嗎？如果看不順眼作者本人，這還不好辦？就不看她唄。如果是看不順眼詩作本身，或看不懂其文本的寬深，正好，中國缺乏性教育和婚前輔導，把它當作這方面的教材，這不就結了？其實，《穿過大半個中國去睡你》那首詩，表面上是鮮明地抒發了女性自我愛欲的痛苦，但它并不局限于對女性自我欲望的書寫。撇開詩歌文字的表意，我們發現，詩人是在將對自然、環境、人性的關切，熔鑄于自身的生存體驗和生命經驗之中，憑借“睡你”“被你睡”這種自嘲反諷的語言文字，去實現對生存困境的言說、對人性的關懷。縱觀時下社會上各種圈子，有哪一個圈，沒有“睡你”“被你睡”這樣的惡臭？余詩人只是在用狠狠的詩歌語言，還原社會事實的本真面目而已。

這里說一句題外話，假如說，詩人余秀華不將那首詩——尤其是標題——寫得這么“狠”，會引起社會的廣泛關注么？會有兩個出版社同時急于給她結集么？我可以肯定：結果，用腳趾頭想都一目了然。既然她的生活如此艱辛，就寬恕了她的投機吧。不然，誰可以站出來接濟人家？另外，有人把余秀華比作“中國的狄金森”；這話過了哈，實在是太過分了哈。就目前來看，她的作品、思想、藝術性等等，還是不能與艾米莉·狄金森站在同一個臺階上的。這個，列位看官都曉得那是炒作，但這有利于自個兒的炒作，試問有誰會主動拒絕？

詩人，本應是骨頭最硬的，可是現如今，有幾個寫詩的人不是打字機、復印機、播放機？有幾個，從內心呵護過社會底層生存者？又有幾個，真正關注過民生？這也罷了，即便是風花雪月，都被他們扯得一塌糊涂，他們還怎么好意思自封為“詩人”？

“狠”了這么久，也是時候該適當壓壓火了，不然容易患上狂躁癥。我們可以去看看稍微溫和點兒的詩，比如詩人皿成千的品質異常通知書》。這首詩看起來真的挺有意思，表面看上去，挺像是在玩一場游戲，但它是一場丑陋的游戲，人們對此已麻木了，也就沒有吸引力了。作品的關鍵其實就在這里，人們麻木的正是社會問題的癥結所在。細細品讀，詩中的每一個字每一個詞每一個句子，仍然透著一個“狠”字。可是，詩歌不狠，何以止痛療傷？唯一遺憾的，就是詩中少了通知書的品質判定處理結語。

在中國新詩發展的這一百年中，我看到一個字：混。

那，是什么在“混”呢？答案是：人，也就是所謂詩人。而這些所謂詩人，他們又到底是在“混”什么呢？總體，大概可以分為以下三類：第一類，是混名片的，他們在邊寫邊觀望，著實是想為文學或者社會出一些力的；而第二類，便是混口糧的了，他們只負責寫，也就是那種只吃飯不洗碗，還要打個大包帶走的；另外還有一類，那是要同時混上口糧與名片的了，也就是說，他們在混世，這一類是最貪婪、最不要臉的，他們文字的色相并不怎么地，卻邊賣邊立牌坊，且還相互間猛貼金。符合以上三類的所謂詩人，很多，在這里就不去點什么名了。所以，我很難受。

到了這里，按說接下來我們便可以去總結一下，這三類所謂詩人和所謂中國新詩，將要走到怎樣的程度了。且慢！先不去管中國新詩要走到怎樣的程度，我們還得回去看一看胡適的 “蝴蝶”是怎么飛，為何舞——或許，溫個故，就知了新呢？這也不是沒可能的。看完了“蝴蝶舞”，我們可以再費上幾分鐘時間，去看一看郭金牛的《龐大的單數》這個作品。就這兩首詩作而言，它們的好與壞，自會有人去評說；而我自己，只能這樣說：喜歡第一首，很喜歡第二首。僅此而已。這兩首詩，都是可愛的，它們都具有嘗試性、挑戰性、觀察性、創造性、探索性、革新性等等。所以，我深以為，中國新詩，就應該這樣。

其實，就詩人本身而言，無論是誰，功成名就也好，默默無聞也罷，都是可憐的。我一直都有種怪念頭，就是認為，詩人這個名片，是一種悲哀！把它放在文學上來講，或許可以算是一種高尚；而放在社會，或者說放在生活里來講，那是不上斤不上兩的，既淘不來大米充個小饑，也換不來衣物保個小暖的一頂破帽子；反而有許多時候，還要被各色人等（包括同行），誤解、笑話、嫌棄或謾罵詛咒。可為什么仍然有那許多的人，削尖了腦袋殼兒要去追逐呢？這個中，恐怕不僅僅是愛好文學，或者愛好詩歌那么簡單了吧。這就是一個亂象。有這樣的亂象存在，不論從哪方面想，都值得我們重新對中國新詩的走向，與它的立場、環境等，做出反思的。

除了這個亂象，在中國新詩的道路上，還有一個怪怪的景觀：那就是有不少的人，為了他們心里那一點點的虛榮，便一路或抄襲，或剽竊。我們不妨往下看去。這里有一首叫《路遇急雨》的詩，是山東老詩人桑恒昌先生的作品：

舉起天大的狀紙

攔住太陽喊冤

未開口

已淚滿乾坤

這首詩，被某地的一個詩人抄襲——在網絡上通過搜索引擎查找，會出現《雷陣雨》，如下：

舉 天大的狀紙

攔 太陽喊冤

一開口，淚滿乾坤

此詩首載于《中國微型詩》2007年總11期，后又載入2013年總36期，還被劉有權主編的《當代微型詩500首點評》選錄。這，列位看官有什么想法呢？

好，我們再往下看。以下的《酒精》，是詩人蓮子發表在《詩刊》1996年第4期的作品：

何必鉆進傳說尋找酒神

我本來就是一個酒做的女人

烈火本色

卻被水的肉體囚禁

裝我以瓶，我如瓶形

裝我以杯，我如杯形

裝我以整個的你吧

我要與你合而為一

近期，網友從網絡上搜索出來一位知名詩人抄襲《酒精》的成果——《小謠曲》，如下：

裝我以瓶

我如瓶形

裝我以杯

我如杯形

裝我以整個的你

與你合而為一

看完這些抄襲、剽竊的東西，我不曉得，其他讀者會作何感想。我是以為，這樣的做法，當然是要不得的。人活著，還要不要臉哪？記得前些日子有一個叫“榕樹落葉”的友人，看到那些東西之后，當時就只說了一句話：詩歌也抄襲？

是啊，詩歌也要抄襲？這景觀的確很令人費解。其實，這并不奇怪。無論什么時候，總有那么一群人喜歡做“豬鼻子插大蔥”的事情。這不怪人家；人家要站到高處，自身的底子卻是太薄，不順手從人間撈點什么，怎么行呢？又怎么去掛上羊頭，然后再賣些狗肉呢？只是這樣的景觀，實在是有一些臟啊！可是站在高處的那些人家，卻并不以為然，反而理氣直壯，沒臉沒皮地說：讀書人，這叫借，頂多只能算竊，并不是偷。

借也好，竊也罷，偷回去的東西卻是不容樂觀。我怎么看，怎么都覺得，這東西捎回他們家后就爛了——你能不能造得比原文要好一些呢？你這又不是在搞外語翻譯。

然而，這樣的氣息，在中國新詩的路上，終于是大行其道了。許許多多的所謂詩人，或模仿，或抄襲，或夢囈，或胡亂堆砌，制造著大量的污染物，一會兒臊氣沖天，一會兒形骸放浪，一會兒淫蕩，一會兒自慰。反而許多好的作品好像上不得席面似的，被扔在桌底下和旮旯里，而且相互間罵聲四起，言辭也多有過激，許多時候還直接侮辱人格中傷對方，卻并不扯上詩。這場面實在是難以調停，人家誰也不服誰，動不動就說“拉出來練練”，卻并不知各自的作文都實在是爛得可以。那樣吵鬧的場合實在是不勝枚舉，那樣的所謂詩人與所謂詩歌也太多了。

其實，如果我們能夠去借鑒今天之前的一些人的行為與一些詩的態度，進行反思，我想，不論是對自身修養，還是對中國新詩，必定會有所裨益的。

好了，不多講了，南方蚊蟲多，叮完手臂又咬腳，哎，卻又無法逃遁。現在，我想說一句套話：“對待上等詩，我要直指詩心，它可打可罵，我能以真面目待它；對待中等詩，最多隱喻它，我會講究分寸的；對待下等詩，我將面帶微笑，雙手合十，它很脆弱，只能用世俗的禮節對它。”

最終，喜歡臟的，請繼續。喜歡亂的，請繼續。喜歡吵的，也請繼續。