鐵 舞
1
討論一下城市詩(shī)歌。我想直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆粋€(gè)問(wèn)題:城市讓詩(shī)怎么啦?如果事態(tài)不是像現(xiàn)在這么嚴(yán)重,就不需要從理論的高度來(lái)討論在城市里如何寫(xiě)詩(shī)。在城市里如何寫(xiě)詩(shī)?在我看來(lái)這和在鄉(xiāng)村里寫(xiě)詩(shī)也很相似;其實(shí),這和在中國(guó)寫(xiě)詩(shī),在美國(guó)寫(xiě)詩(shī),在家里寫(xiě)詩(shī),在林子里寫(xiě)詩(shī)一樣,到哪兒都是一個(gè)問(wèn)題:就是如何寫(xiě)詩(shī)?都市對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響,只是詩(shī)顯現(xiàn)的場(chǎng)合不同而已。假如我們一方面把詩(shī)本身在認(rèn)識(shí)上置于至高的位置,一方面又認(rèn)為詩(shī)是要通過(guò)人之手顯現(xiàn)于文本,它本身就存在于文本之外,只是在世界中,我們和它相遇;而我們?nèi)绾闻c它相遇,我們?cè)趺粗琅c它相遇了,這在哪里都是一個(gè)令人困惑的問(wèn)題。另外,所謂城市詩(shī),應(yīng)該是現(xiàn)代主義的別稱(chēng),只有這樣去定義,它才有意義。因?yàn)槲覀円呀?jīng)公認(rèn),詩(shī)無(wú)處不在;很可能是這種情況:詩(shī)本身沒(méi)有危機(jī),有危機(jī)的是人。現(xiàn)代主義詩(shī)歌產(chǎn)生于城市,產(chǎn)生于人對(duì)自身危機(jī)的思考。
2
剛剛在臨港國(guó)際藝術(shù)園區(qū)結(jié)束的第二屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌理論研討會(huì)上,把“城市詩(shī)”這一概念就提到了一個(gè)令人矚目的高度。在事前研討會(huì)的預(yù)告中是這樣說(shuō)的:
都市是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的重要的社會(huì)文化現(xiàn)象,它深刻地影響了現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展。文化(文明)意義上的城市,作為人生存背景的城市,對(duì)于詩(shī)歌究竟意味著什么?城市進(jìn)入詩(shī)歌后,為詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)方式、審美方式、表達(dá)方式等帶來(lái)了哪些新變化?進(jìn)入21世紀(jì)至今,中國(guó)城市化進(jìn)展持續(xù)加速,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌不斷遭遇新課題和新挑戰(zhàn)。
重解:現(xiàn)代詩(shī)歌在精神和藝術(shù)上與都市的關(guān)系
探討:現(xiàn)代詩(shī)歌詩(shī)意重建的方案
思考:詩(shī)人以“異鄉(xiāng)人”的身份在都市的生存和創(chuàng)作
我有幸參加了這次會(huì)議。按照主持人的要求,我先代表上海城市詩(shī)人社,介紹一下詩(shī)社40年來(lái)的發(fā)展?fàn)顩r。這部分內(nèi)容證明我們沉浸在這個(gè)城市里已經(jīng)很久了。當(dāng)我們得知2016年6月,“螢火蟲(chóng)”微信公眾號(hào)連續(xù)推出了“中國(guó)最好的十五位城市詩(shī)人”簡(jiǎn)介及其代表作后,我們很驚訝其中“口語(yǔ)詩(shī)人”伊沙竟然居首。這種驚訝,首先產(chǎn)生于這樣的聯(lián)想:在中國(guó)大地上關(guān)于詩(shī)歌的命名是很容易落在一些人的頭上的。近年專(zhuān)注于創(chuàng)意寫(xiě)作和城市詩(shī)研究的學(xué)者許道軍,巧妙地接過(guò)這個(gè)判斷,然后順著這個(gè)思路逆推,將伊沙之前種種的“先鋒”創(chuàng)作與“藝術(shù)行為”與現(xiàn)在最好的城市詩(shī)人”身份連接起來(lái),并假設(shè)伊沙所有的創(chuàng)作都是為成為一個(gè)“中國(guó)最優(yōu)秀”的城市詩(shī)人而做準(zhǔn)備……做了一篇大大的文章:《“絕殺”:〈餓死詩(shī)人〉與〈梅花,一首失敗的抒情詩(shī)〉再解讀》,上海的《城市詩(shī)人》把這篇文章發(fā)表了。海納百川的上海人似乎可以滿(mǎn)有信心地告訴人們:所有關(guān)于城市詩(shī)歌的疑難問(wèn)題,你們都可以到伊沙等十五個(gè)人的詩(shī)歌里去尋找答案,因?yàn)樗麄兪且蝗骸白詈玫某鞘性?shī)人”。這個(gè)現(xiàn)象非常有趣,如果哪一天,中國(guó)突然發(fā)現(xiàn)城市化過(guò)度了,需要返回鄉(xiāng)村,那時(shí)候很可能會(huì)提出一個(gè)如何寫(xiě)好“現(xiàn)代鄉(xiāng)村詩(shī)”的問(wèn)題,那么一些詩(shī)人又會(huì)立馬變成“最好的現(xiàn)代鄉(xiāng)村詩(shī)人代表”了,前提是他們的詩(shī)體量足夠大,就完全有可能。
在那次會(huì)議上,我提交的稿子的第二部分,說(shuō)的是我個(gè)人最近的思考。由于時(shí)間的關(guān)系,我只說(shuō)了三句話(huà)。到會(huì)的詩(shī)人評(píng)論家王家新看過(guò)我的稿子,開(kāi)玩笑地說(shuō)鐵舞今天從城市詩(shī)人變成了“農(nóng)夫”。他還說(shuō),城市詩(shī)人應(yīng)首推鐵舞。“首推”的提法我當(dāng)然是可以當(dāng)“補(bǔ)藥”吃一吃的,因?yàn)槲乙恢痹诔鞘欣飳?xiě)詩(shī),寫(xiě)的是城市。不過(guò),現(xiàn)在已經(jīng)有了“中國(guó)最好的十五位城市詩(shī)人”,“首推”除非有“重建”的意思,否則就沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值。即使“首推”被人承認(rèn),但也無(wú)法證明是否真的是“首推”,就像我們無(wú)法證明宇宙的第一推動(dòng)力究竟在哪里一樣,最后也只落得一點(diǎn)自嘲而已。“農(nóng)夫”的說(shuō)法,倒是讓我有點(diǎn)驚醒了,因?yàn)槲姨峤坏母遄拥牡诙糠謨?nèi)容,似乎離我自己定義的“城市詩(shī)是現(xiàn)代主義的別稱(chēng)”遠(yuǎn)了一點(diǎn);或者說(shuō)西方意義上的“現(xiàn)代主義”在我這里需要重新界定,也許真的需要加上一點(diǎn)“農(nóng)夫”意識(shí),才是我們需要的“現(xiàn)代主義”。
3
我的想法可能本身就出自對(duì)城市詩(shī)寫(xiě)作的進(jìn)一步反思。隨著城市化的進(jìn)展,我們究竟需要什么樣的詩(shī)?它在哪里?
我也不想過(guò)于深刻地談?wù)撽P(guān)于城市詩(shī)的一些形而上的問(wèn)題,我想換一個(gè)角度談?wù)勆罾镂腋杏X(jué)到的美好東西,它們雖然微弱,但很可能是屬于詩(shī)歌的。我想證明城市物質(zhì)的逼迫是存在的,其實(shí)我們只要活在這個(gè)地球上,我們都會(huì)處于某種逼迫中,詩(shī)就是被“逼”出來(lái)的,詩(shī)因人的發(fā)現(xiàn)而顯現(xiàn)。
如果我們相信康德的話(huà)“人是世界最后的目的”,那么,詩(shī)最后的目的也是人。今天,如果你稍稍留意一下周?chē)蜁?huì)發(fā)現(xiàn):最好的詩(shī)不是寫(xiě)在紙上;真正的詩(shī)是人為實(shí)現(xiàn)自己的美好,而存在于人的行為里的。
這個(gè)道理可能有人還不太明白,我來(lái)舉一些實(shí)例。
最近乘地鐵,在九號(hào)線(xiàn)的車(chē)廂里,每一個(gè)拉手上都有一首詩(shī),古今中外的許多好詩(shī)進(jìn)入了地鐵車(chē)廂。一個(gè)教師讓她的學(xué)生們?nèi)ボ?chē)廂里抄寫(xiě)那些名詩(shī),比如葉芝的《當(dāng)我老了》,回到教室里再結(jié)合課文冰心的《談生命》,進(jìn)行一場(chǎng)人生意義的討論,還開(kāi)展了一次別開(kāi)生面的詩(shī)歌朗誦會(huì)。詩(shī)歌進(jìn)地鐵,只是一種儀式,我們這個(gè)城市詩(shī)歌或文學(xué)的儀式越來(lái)越多,官方的,民間的,各種討論會(huì),朗誦會(huì),每年的市民詩(shī)歌節(jié),還有國(guó)際詩(shī)歌節(jié)等等,人們?cè)谙M(fèi)詩(shī)歌儀式,但這不是詩(shī)本身。這個(gè)女教師的教學(xué)行為讓我看到了一種詩(shī)的美。沒(méi)有哪一首紙上的詩(shī)比這個(gè)教學(xué)行為更美。
在同普路建筑工地的圍墻上,我讀到好幾首關(guān)于中國(guó)夢(mèng)的詩(shī),看似簡(jiǎn)單,也稱(chēng)不上藝術(shù)詩(shī),但它是屬于克羅齊說(shuō)的那種民間詩(shī),直率,單一,是建筑工人的墻頭詩(shī)。恰好那天我路過(guò)時(shí),看到一個(gè)奶奶抱著自己的小孫子,和兒媳在前面走。走在最前面的兒媳,突然仰頭朝對(duì)過(guò)馬路的上空“哎”了一聲,還說(shuō)“叫什么呀!”我十分好奇,問(wèn)前面的奶奶:“她在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呀?”“喏,我孫子他爸在那吊塔上,他眼睛尖,看到我們了。”我想,這個(gè)場(chǎng)景多么美好,那云塔好高好高,那云塔上的工人眼睛好尖好尖,這媳婦的耳朵也好靈好靈啊!這不也是一首詩(shī)嗎?我們?cè)谏罾锿蝗话l(fā)現(xiàn)一種事物和事物之間的美的關(guān)系,它最終表現(xiàn)在人身上,它似乎比寫(xiě)在墻頭上的詩(shī)更美好。那一刻我感動(dòng)了,我一直想把這首詩(shī)寫(xiě)出來(lái),但寫(xiě)不出來(lái)。
還有一件我親身經(jīng)歷的小事。有一次,我應(yīng)華師大對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院“麗娃詩(shī)社”的一位“麗娃”女孩之約,去萬(wàn)體館看一個(gè)中華文化博覽會(huì)。走出地鐵口,正在尋找我要等的人,一轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)她已在我身邊站著了。這瞬間的驚喜,讓我獲得了一種美好的詩(shī)意,后來(lái)我果真寫(xiě)了一首《地鐵口紀(jì)念》的小詩(shī):
魚(yú) 涌入
涌出
游……
感動(dòng)的鰓
嘩——
花一樣興奮
約好了我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方
猛一回首
你已站在我身邊
哦,上帝安排的
一一
株棵
馨橡
菊樹(shù)
麗娃女孩問(wèn)我,你為什么寫(xiě)這首詩(shī)?我只是笑了笑,沒(méi)回答。生活里有些美好的瞬間,猶如幾何題中某條暗線(xiàn),需要你去發(fā)現(xiàn),不然你就不能證明詩(shī)意的存在。
現(xiàn)在美的力量很單薄,許多詩(shī)被觀(guān)念占據(jù)了,我不止一次在不同場(chǎng)合提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。許多時(shí)候,我們情理不平衡,敏感于灰色地帶,缺失對(duì)明亮部分的發(fā)現(xiàn),或只是平庸的歌唱,沒(méi)有美妙而自然的親近;在我個(gè)人的寫(xiě)作中,最危險(xiǎn)的詩(shī)隨時(shí)出現(xiàn),最高妙的詩(shī)沒(méi)有。在這里舉我自己寫(xiě)的一首詩(shī)為例:
大 樹(shù)
今早看到一棵樹(shù)
怎么長(zhǎng)得比樓還高!是不是瘋了?
你回答我:
在牛山
被山林拱衛(wèi)的山頂
此刻正在積雪
還說(shuō),途中
天空廣大,不提倡方向
鳥(niǎo)雀漸漸失去
自己的心
我這里不是牛山
我看到一棵屬于牛山的樹(shù)
我施了魔力讓它發(fā)瘋
它讓我看到它根系和樹(shù)梢之間的高度
我蹲下的一刻它直抵天空
這時(shí)沒(méi)有鳥(niǎo)飛過(guò)
可惜了消息樹(shù)的靈通
它的奮發(fā)有點(diǎn)徒勞
后來(lái)
一只飛機(jī)飛過(guò)
想象你會(huì)醉死在天空
無(wú)中生有
這半分鐘 驚恐
我站起身
樹(shù)低下來(lái)了 也許
它能看到我瘋狂
這首寫(xiě)給一位90后朋友的詩(shī),我不認(rèn)為是美的,我內(nèi)心里有恐慌,不平靜。相比之下,地鐵口那樣的詩(shī),我認(rèn)為比較好,但正如已故詩(shī)人評(píng)論家陳超所說(shuō)的,純粹“美”“好”的詩(shī)沒(méi)有出路;這首《大樹(shù)》就不是純粹“美”“好”的。現(xiàn)實(shí)中,有比我寫(xiě)得更不純粹“美”“好”的,我們經(jīng)常讀到,那是齜牙咧嘴的喊叫和狼奔豕突的逃逸,或者是隱隱作痛的文字痙攣;至于那些不痛不癢的華麗修辭的撫摸,和沒(méi)有意義的老掉牙的造句,更不值一提了。真正的天籟,真正的精心制作卻又順乎自然的歌唱,我們實(shí)在太需要了。
這背后的原因是什么呢?現(xiàn)在全世界的詩(shī)都存在這個(gè)問(wèn)題,誠(chéng)如錢(qián)谷融先生說(shuō)的20世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)他不喜歡,現(xiàn)在是21世紀(jì)了,先生倘若在的話(huà),他仍然會(huì)說(shuō)這個(gè)話(huà)。人們深刻了,會(huì)思想了,但美卻沒(méi)有了;人們通過(guò)寫(xiě)詩(shī)求真求善,但不求藝術(shù)之美(也無(wú)法求得),就像啤酒沒(méi)有了氣。其結(jié)果,不是詩(shī)的“詩(shī)”變成了詩(shī)。所以,比起看重文本來(lái),今天,我更看重詩(shī)的行為。
一些詩(shī)人一直在努力。上海的女詩(shī)人徐芳出版了一本《日歷詩(shī)》,日歷代表時(shí)間,時(shí)間是生活的載體,按著時(shí)間的次序?qū)懺?shī),把詩(shī)寫(xiě)在日歷上,稱(chēng)“日歷”詩(shī);把詩(shī)和日歷合在一起制作成日歷,就成為“詩(shī)日歷”。這日歷上的詩(shī),全是詩(shī)人對(duì)生活的感悟。讀徐芳的詩(shī),就是讀一篇有詩(shī)意的生活,日歷讓每一天都詩(shī)意綻放。曾有一個(gè)青年人,把他喜愛(ài)的詩(shī)折成紙船悄悄放在人家的窗臺(tái)上,我也曾把自己的詩(shī)集放在公園里的椅子上,看著有人把詩(shī)集帶走,心里一陣喜悅。于此我也看到了詩(shī)的位置。
在這個(gè)城市,詩(shī)人的活動(dòng)很多。且不說(shuō)上海圖書(shū)館每年四季都要舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì),座位都坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的,也不說(shuō)上海作家協(xié)會(huì)那個(gè)愛(ài)神雕像前的小禮堂,不知舉辦過(guò)多少次詩(shī)歌朗誦會(huì)和研討會(huì),單說(shuō)那旁邊的一個(gè)咖啡館,曾幾何時(shí),上海城市詩(shī)人社的詩(shī)友,每月15日晚上從城市的各個(gè)角落來(lái)到這里,AA制著討論交流著詩(shī)歌的寫(xiě)作。之前他們是在浦東的一個(gè)“第三空間”活動(dòng),后來(lái)那地方被開(kāi)發(fā)商拿走了,就轉(zhuǎn)移到這里;他們稱(chēng)之為“月半活動(dòng)”。曾幾何時(shí),他們又從此地移到別處去了。只是直到今天,我知道他們?nèi)栽诨顒?dòng)。
還有很多很多,也許是你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詩(shī)歌活動(dòng),儀式感不強(qiáng),卻是值得珍視的。因?yàn)檫@些活動(dòng)不曾公開(kāi)報(bào)道過(guò),冷不丁被你撞上了,算你有福氣。我就碰到過(guò)一次。在世紀(jì)公園的草地上,一些人在那里朗誦詩(shī)歌,還有人在拍照。在那里我認(rèn)識(shí)了一個(gè)交通協(xié)管員,他也愛(ài)詩(shī),還在田子坊組織過(guò)一次詩(shī)歌閃讀;有一個(gè)從新疆來(lái)的自由職業(yè)者(社工),發(fā)起了一個(gè)“親近自然詩(shī)社”,作為上海城市詩(shī)人社的一部分,在我們這座城市里號(hào)召大家“為大自然寫(xiě)詩(shī)”。我覺(jué)得這個(gè)口號(hào)很了不起。
我們還常常聽(tīng)說(shuō)詩(shī)的“小眾”和“大眾”化的爭(zhēng)議,以及“邊緣化”的說(shuō)法。這種邊緣化的說(shuō)法也有道理。但我理解的邊緣和通常人們說(shuō)的邊緣有別。我就參加過(guò)一次十分“邊緣”的聽(tīng)詩(shī)會(huì)。我驚異自己怎么會(huì)來(lái)到他們中間的——這個(gè)夜,在我心里是那樣的星光燦爛,勝過(guò)我以前參加過(guò)的任何一次大型詩(shī)會(huì);我一生中很少有機(jī)會(huì)和這些來(lái)自各個(gè)學(xué)校的男生、女生聚在一起,我在他們中間,可算是一個(gè)“老者”了。這是他們自己組織的一次名為聽(tīng)詩(shī)會(huì)”的沙龍活動(dòng)。多么美好!他們像鳥(niǎo)一樣從城市的不同角落飛來(lái),那樣輕盈,混雜著各種顏色的衣裙,像一群麻雀,不,說(shuō)是夜蝙蝠或許更確切些;在我聽(tīng)了他們的朗讀之后,更覺(jué)得他們是這個(gè)城市的夜鶯。那一刻,棲息在這座城市一座24層大廈樓頂上的一間屋子里,我只感到有一種難得的特別的氣息,說(shuō)是青春吧,肯定是的,于我而言,感覺(jué)到的是馥郁的花的氣息,一絲奢華的氣息。關(guān)于這一點(diǎn),也許只有我這樣的人才會(huì)體驗(yàn)到——一個(gè)失落太多,仍成天沉浸在詩(shī)意理想里的人。這些弟弟妹妹們——我權(quán)且這樣稱(chēng)呼他們,因?yàn)槲冶人麄兇蟮枚唷L(zhǎng)大了,走出學(xué)校多年,匯聚在一起仍然像一群學(xué)生,這就是我說(shuō)的難得的特別之處。我非常喜歡這座大廈給這間小屋所處位置的命名——北塔,一種莫名其妙的喜歡。屋子的主人把這層無(wú)法出售的樓面盤(pán)了下來(lái),別致巧妙地布置成一個(gè)藝術(shù)沙龍。沒(méi)有幾個(gè)小凳子,大家都坐在地板上,我靠一個(gè)角落坐著,聽(tīng)主持人報(bào)著我的名字。在眾目注視下,我揚(yáng)了揚(yáng)手,像在大街上招一輛出租車(chē),夸張地顯示我還有點(diǎn)未盡消逝的青春的動(dòng)感。燈光有點(diǎn)暗,藝術(shù)墻上的畫(huà)有點(diǎn)模糊,因此而有點(diǎn)曖昧。我聽(tīng)到一個(gè)男生開(kāi)始朗讀了,他讀的竟是我的詩(shī):“在歲末的晨曦中,天空里有一顆孤照的星……”
這么說(shuō)來(lái),我們這個(gè)城市還是有詩(shī)意的。問(wèn)題是我們?cè)谟懻摵完P(guān)注改革開(kāi)放中的文學(xué)和人生的時(shí)候,在關(guān)注城市和詩(shī)歌、詩(shī)人的關(guān)系的時(shí)候,關(guān)于城市和城市詩(shī)這樣的詞顯得這么突出,有時(shí)候,又為何還有點(diǎn)令人不安?
當(dāng)我們?cè)谶@里高談闊論關(guān)于城市詩(shī)的時(shí)候,關(guān)于這座城市詩(shī)意的發(fā)生和美好,無(wú)不與人的自然性有關(guān)。我期望中的好詩(shī),可能不是在幾首所謂的代表性“城市詩(shī)”里面,而是更廣泛地在被人們忽略的鋼筋水泥墻的隙縫里面,在時(shí)尚衣裳的褶皺里面。當(dāng)海平面上升,地球上一些城市有可能被海水淹沒(méi)的時(shí)候,當(dāng)人為制造周期破壞自然周期,雞鴨魚(yú)肉變成流水線(xiàn)生產(chǎn),現(xiàn)代人每天在吃“毒”中進(jìn)化的時(shí)候——這種時(shí)候,我們盡管有越來(lái)越多的文學(xué)或詩(shī)歌的儀式,詩(shī)又應(yīng)該如何向大自然致敬呢?我們考慮過(guò)嗎?我們能寫(xiě)出多少親近自然的詩(shī)呢?照例,詩(shī)應(yīng)該是這個(gè)城市里的空氣,它是流動(dòng)的,它應(yīng)該是音樂(lè)性的,目前有的還是散板。海已不是原來(lái)的樣子,這是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。我們的詩(shī)歌會(huì)變得越來(lái)越好嗎?曾經(jīng)的好詩(shī)會(huì)在什么情景下備受贊揚(yáng),又會(huì)在什么情景下被人遺忘。不要說(shuō)城市詩(shī),500年后,新詩(shī)的壓卷詩(shī)會(huì)是哪一首?說(shuō)到城市詩(shī),我就會(huì)想到惠特曼在一百多年前歌唱的:
我在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)地球上別的一切力量所不能擊倒的城;
我夢(mèng)見(jiàn)那新的屬于朋友們的城;
那兒,沒(méi)有東西比雄健的愛(ài)的素質(zhì)更偉大了——它領(lǐng)導(dǎo)著別的;
它,可以時(shí)時(shí)刻刻從那城中的人們的行動(dòng)上被看出來(lái),
并且可以在他們的一切容貌和言詞上被看出來(lái)。
我們今天,2018年,就缺少1860年惠特曼那樣的歌聲。
一百五十年前惠特曼在夢(mèng)里所見(jiàn),依然是我今天夢(mèng)見(jiàn)的:
有一個(gè)孩子向前走去,將來(lái)的詩(shī)人們呵,我歌唱一個(gè)人的自己”,還有,給一個(gè)普通妓女……
這里的“農(nóng)夫”意識(shí),就是人本身的生態(tài)意識(shí),正是當(dāng)下的城市詩(shī)應(yīng)該關(guān)照的。農(nóng)夫守著河水看,想看它是否流得干。我可能就是一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”。因?yàn)椤叭耸悄康摹边@種觀(guān)點(diǎn),不可能是普遍必然有效的。
4
在本文結(jié)束的時(shí)候,我愿意引用一下和我一同在場(chǎng)的上海大學(xué)楊劍龍教授的一首詩(shī)——《城市是什么》:
城市,是故鄉(xiāng)的磚、瓦與棟梁——農(nóng)民工
城市,是夾道歡迎歡送的景觀(guān)——官員
城市,是用青春換取價(jià)值的夜晚——妓女
城市,是人來(lái)人往燈紅酒綠的迷惘——學(xué)生
城市,是以車(chē)輪輾出的日常生活——出租車(chē)司機(jī)
城市,是逃避城管的街頭市場(chǎng)——無(wú)執(zhí)照小販
城市,是垃圾成堆永遠(yuǎn)掃不凈的場(chǎng)所——清潔工
城市,是性病流行與泛濫的魔窟——性病醫(yī)生
城市,是寵物之間親熱招呼而主人之間十分冷漠的街頭——遛狗者
城市,是廢氣排放污物生產(chǎn)之處——環(huán)保員
城市,是小偷顯示功力馳騁偷技的天地——小偷
城市,是坑蒙拐騙的黃金之地——騙子
城市,是精神病批量生產(chǎn)的恐怖之地——心理醫(yī)生
我想以此證明:城市是人的思維活動(dòng)的外顯,也是一個(gè)生命體,一個(gè)復(fù)雜的生命體。我們與城市相遇,即是與世界相遇,詩(shī)在世界里。和宗教乞靈于建筑師去建筑宏偉的教堂一樣,建筑師用電光樂(lè)器去莊嚴(yán)它的內(nèi)部,詩(shī)人寫(xiě)詩(shī),用字和詞語(yǔ)建筑,用節(jié)奏和音調(diào)去莊嚴(yán)它的內(nèi)部,它受啟于一個(gè)叫“詩(shī)”的存在;詩(shī)本身這個(gè)存在之所以乞靈于人,還因?yàn)槿吮旧硇枰瘛?/p>