作家的“ 俗”命

沈光金

最近聽說莫言的《天下太平》獲汪曾祺華語小說獎，便把《天下太平》找來看看。看罷，沉吟半天，也說不上好在哪里。手頭正好有莫言另一篇小說新作《等待摩西》，看了兩遍，也說不上好在哪里。反正是莫言的作品，那總是好的吧。

莫言在2008年接受西班牙《國家報》采訪，被問及中國的中國作家何時能獲得諾貝爾文學獎時，他的回答是，或許100年之后吧。四年之后，坦言“100年之后”的莫言戲劇性地接到“提早”了將近100年掉下的“餡餅”。

楊光祖先生去山東高密莫言文學館是2013年，這是莫言榮獲諾貝爾文學獎的次年。看過楊先生刊在《文學自由談》上的《莫言歸來的敗象》，方知道“即便是天才如莫言，也走了這么大的彎路，以致貽害終生”。往下看，知道莫言摹學了龐中華的鋼筆字，所以，他的字便“其俗在骨，一旦中毒，一生無法清除干凈”。蕓蕓眾生，即便俗，倒也無礙此后的一生；可莫言不一樣，按楊先生的邏輯，莫言的“那種俗氣，依然彌漫，那是骨子里的”，至死終身不得解脫。從字彌散到文，字如其人，文如其人，莫言的“俗”永遠是如影隨形，那是龐中華害的。我沒去過高密，無緣見到莫言早年間那秀麗、規范卻是“其俗在骨”的鋼筆字。

楊先生算是上世紀70年代生人，而龐中華的鋼筆書法約莫盛行于80年代，那時楊先生還小，或許有先見之明，沒有摹過“龐中華”，得以免俗，大幸也。我曾臨過幾天“龐中華”，看過楊先生的文章，才知道，我這俗氣原來是源于“龐中華”，并導致我至今文武不得。可又沒法去找龐中華講理，你自己上的鉤，那只有自認倒霉。有時就想，臨摹過龐中華的，和沒有臨摹過的，他們的俗與不俗，有沒有統計學上的差異？但，按楊先生的邏輯，莫言是“俗”到家了。

莫言的打油詩，或者叫順口溜吧，未見得多好，但憑心而論，也未見的多不好。我也不懂什么叫“心都快成核桃哩”，而“路上走的那小伙哩，你慢點走哩，我把你看上哩”也只能算是大白話，生動在哪里？楊先生沒有分析莫言打油詩的酸腐和矯飾，而對《愛情故事》的評價是“如此惡心，如此不堪了”。你可以說，莫言寫詩的水平與莫言的聲譽不相稱，但未必是“要人命，侮辱漢字，又折騰讀者”。楊先生說莫言“文言與白話，雅與俗語的混搭，完全超乎于‘惡俗’兩個字”，文字無聊恰似“直接給讀者的碗里放了一只蒼蠅”——批評家的言過其實似乎在表明一種態度：你諾貝爾獎有什么了不起？但是，以我之見，莫言的打油詩，充其量也就是給讀者碗里放了一塊咸蘿卜，而不會是蒼蠅，雖不是佳肴，但可以下飯。楊先生誘導式的比喻，倒真的是像往讀他文章的人嘴里塞了一只蒼蠅。

得了諾貝爾文學獎的莫言在接受央視《面對面》欄目的專訪時，說了這樣一段話：“幸福就是什么都不想，一切都放下，身體健康，精神沒有任何壓力才幸福。我現在壓力很大，憂慮忡忡，能幸福嗎？但是我要說我不幸福，你就會說太裝了吧，剛得了諾貝爾獎還不幸福。”這番話是真誠還是矯飾，你可以自己判斷。但得獎后成為“眾矢之的”的莫言，在文學圈內圈外，都會是萬箭追逐的目標。相干的批評家和不相干的挑刺家都在追逐著莫言，但又不是在追逐莫言；萬箭追逐的目標是那個戴著諾貝爾文學獎桂冠的作家，不管是莫言，還是蘇童、賈平凹、閻連科——后面這幾位還未能獲諾貝爾文學獎，否則，也會有類似“蘇童歸來的敗象”或者“賈平凹歸來的敗象”的評價。我說這話不是沒有根據的，譬如，評論家唐小林就將當今文壇上稍有名氣的作家數落、挖苦、挑剔個遍，從基本常識到文學修養，從人格品行到治學精神，不一而足。可我奇怪的是，何以這些作家竟沒有一個做了回應和反駁？是啞口無言，還是沒工夫或不屑理睬？其中的原委至少我不知道。唐先生的“自由談”成了獨白，好比拳擊手沒了搏擊的對象，變成了一個人的比劃，有點無趣。與楊先生“敗象”一文同期的唐小林的《蘇童老矣，尚能寫否？》，匯集了蘇童小說中的黃段子”，唯恐讀者有遺漏，來個集中展示，而文中屬于作者的語言，也就是解釋一下這些“黃段子”而已。我很難相信，這就是文學評論？說作家的文學格調不高，那評論家的格調我看比作家也高不了多少，似乎還不如作家。

一方面，諾貝爾文學獎被批評家們放大了，放大到了一個以完人的境界去要求莫言的程度；另一方面，諾貝爾文學獎又被文學編輯們神話了，只要是莫言的作品，都是中國頭牌文學雜志的鎮刊之寶”，甚至不用讀或者不用讀完，就可以照發不誤。兩個極端的表現，放大了莫言作品可能的不足和可能的平庸，結果是，批評家們左耳光右巴掌地“評”，而編輯們卻是前堵截后圍追地“約”，兩股道上跑的車，誰也不礙誰的事。

莫言的《等待摩西》說了一個非常老套的故事，估計任何一個作家都可以編出來。編輯在卷首語中說：“小說《等待摩西》保持了莫言慣常的敘述語調，第一人稱、生動幽默，但更顯平靜，敘事過程的放松與結尾的節制傳遞了人生況味。”這是編輯刊載的理由；如果在楊光祖先生那里，這也許就成了“語言啰嗦、瑣碎，真的很難給人以藝術美感”的評語了。

所謂“慣常的敘述語調”，不是莫言一個人具備的。我想所有作家都有自己的敘事風格或“敘述語調”，所以，這一點不是必刊的理由。如果是另外一位作家，卷首語也可能會這樣說：作者以慣用的第三人稱，生動、隱喻，更顯跌宕起伏，結尾的意外卻在意料之中，更顯出作家的敘事功力等等，云云。所以，編輯對《等待摩西》的推薦詞看起來是針對莫言，實際上沒有多少針對性，而刊登的理由——我以為唯一的理由，是它的作者是莫言；舍此無他。

《等待摩西》后面，刊載了莫言的三首詩，匯在“莫言新作小輯”下。我不懂詩，也不知道“叛逆的腳，猛往下踩，紅色的法拉利，放出一串激昂的屁，在高速公路上奔馳”究竟隱喻了什么？不知道楊光祖先生看過這些詩沒有？莫言的“惡俗”有沒有改，是不是不那么“惡俗”了，有點雅俗了？按楊先生“一生無法清除干凈”的道理來推，應該還是“俗”的；或者可以斷言，在楊先生的眼中，莫言的詩可以休矣。不過，雜志的編輯將它們照登不誤，一點也沒顧及楊先生的情緒。

一個作家，成名的也罷，未成名的也罷，都在寫。成名的作家也許更加無奈，或許儲備耗竭，或許精力下降，不是每部作品都能不同凡響，猶如一只母雞，偶爾也會下一只軟殼蛋的。莫言獲諾貝爾文學獎，證明了其一些作品的不凡，但并不代表他的所有作品都在這個高度——也許達到這個高度的就那么幾篇。譬如劉翔吧，2006年，以12秒88打破了保持13年的110米欄世界紀錄奪冠，卻在2012年倫敦奧運會預賽中，因傷退出比賽，直到2015年正式宣布退役，再也不能超越2006年的好成績了。英雄也有末路，江郎也會才盡，說到底，有成就的作家也是作家，作家也是凡人、常人。在當下，與莫言平起平坐的作家多了去了。莫言獲得諾貝爾文學獎，是中國作家的必然，卻是莫言的偶然。既然是偶然，比較就沒了意義，諸如為什么不是賈平凹，不是余華，不是阿來，不是王安憶……都可以是，也都可以不是。村上春樹獲其他獎項無數，卻連續將近十年“陪跑”諾貝爾文學獎。很少有人說他的作品平庸，但像《挪威的森林》那樣杰出之作也不多。村上春樹也會偶爾下個軟殼蛋的，這不足為怪。

汪曾祺華語小說獎的得主莫言、趙本夫、王安憶，都和汪曾祺本人有過密切的交往。莫言自謂，在三十多年前，在軍藝文學系的課堂上親耳聆聽過汪曾祺的講課，汪先生在黑板上寫了六個大字“卑之無甚高論”。王安憶問汪曾祺“短篇小說是什么”，汪先生回答說，就是“將必要說的話說出來”；又問“長篇小說是什么”，汪老回答，就是“把不必要說的話說出來”。汪先生確為高人，連創作經驗都是這樣高妙，玄奧，猶如參禪一般，也許只有莫言、王安憶、趙本夫能懂。汪先生猶如高僧傳道，蕓蕓弟子不是都能理會的。能悟得的便得道，也許莫言、王安憶、趙本夫悟性高，才得汪先生之真傳，得汪曾祺獎那是衣缽所傳，理應如此。

再回到楊光祖先生的文章。莫言不止是“歸來的敗象”，還因為“龐中華”，便“其俗在骨”，“一生無法清除干凈”了。但是，莫言鬼使神差”地獲得諾獎，這玩笑可開大了，也許真的應了那句大俗即大雅”——莫言俗到家了，也就雅到家了。其實，他的俗與不俗，我以為和“龐中華”無關；還是那句話，再好的母雞也有下軟殼蛋的時候。

有人勸作家對諾貝爾文學獎要有平常心，其實何止是作家，讀者、編輯，尤其是編輯，也要有平常心。發現好作家，發現新的好作家，也許是文學刊物編輯更重大的責任，不要年年的 “魯獎”、“茅獎”都是那幾張老面孔，也不要等到一地軟殼蛋，才心急火燎地去踅摸品優質良的母雞。