莫以淚眼對蕭紅

郭玉斌

《文學自由談》2018年第3期發表了評論家何英的《天使的墮落與拯救》（以下簡稱“何文”）。該文把蕭紅比作“被逐出伊甸園在凡間歷盡劫數的折翼的天使”，提出要拯救“墮落的天使”，也試圖對污名化蕭紅做一定的批判。可由于何英讀蕭紅時被“不爭氣不理智”的淚水“攪亂”了，蒙眬淚眼所見，難免會是一片朦朧的世界。

一、蕭紅“沒有從母親那里享受到愛”嗎？

在論及蕭紅是否缺乏“母性”的時候，何文說，蕭紅在幼年時，“母親經常打罵她，她沒有從母親那里享受到愛”。這延續了慣常的說法，而且過于絕對。實際情況并非如此。蕭紅是母親姜玉蘭的頭生孩子，姜玉蘭回家省親的時候，都要帶上年幼的蕭紅，并且，識文斷字的姜玉蘭重視蕭紅的早教，領蕭紅回娘家時也要帶上一些“字塊兒”，教她識字。只是后來，姜玉蘭的公婆年歲大了，丈夫又忙于公務，整個家政都壓在了她的肩上，再加上接二連三地生養（除蕭紅外，她還生過三個男孩），她就對蕭紅疏于照顧了。《感情的碎片》是蕭紅回憶自己生母的短文，其中講到母親在彌留之際，與自己相對而哭。文中說：“母親并不十分愛我，但也總算是我的母親。”這里還存在一個比較的問題，幼年的蕭紅與祖父感情極深，她曾在紀實體性很強的《呼蘭河傳》中說：“等我生來了，第一給了祖父的無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。”與祖父的“非常地愛我”相比較，母親的“并不十分愛我”也就好理解了。確實，與祖父比起來，家里別的人都不會“十分”地愛她，但也許是九分、八分。這在蕭紅的弟弟張秀琢的文章中得到印證：“我家生活狀況是比較優越的，從某種意義上講，對姐姐也算得上嬌慣了。”（《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》）

從尋常人生的角度來看，蕭紅確實是一個很不幸的女子，而許多傳記作者也愿意塑造一個悲情女作家的形象，但如果我們細加考察就會發現：幼年的蕭紅雖然沒有享受到正午陽光般的母愛，但也絕不是穿越著一片母愛的廢墟。

二、蕭紅是魯迅所謂的“娜拉”嗎？

魯迅在 《娜拉走后怎樣》中說：“娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”何文把蕭紅比作娜拉，認為她“把自己的一生做成魯迅這句名言的悲情注腳”。蕭紅當然沒有 “回來”，她說：“那樣的家，我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養……”那么按何女士的說法就是“墮落”了，就需要去“拯救”。這種非此即彼的判斷倒是省力，但判斷有誤。蕭紅出走哈爾濱期間，有一百個理由墮落，但她沒有滑入城市的陷阱。她曾義無反顧地離開不懷好意地收留她的老婦人，寧可流浪在初冬的寒風里；落難旅館即將被賣到妓院抵債的時候，她投書報館，希望借助輿論的力量來獲得援助，并在蕭軍等人的幫助下脫離了險境。

既然未淪落風塵，那么所謂“墮落”大概就是所謂“姘婦”了。何文稱：“憑著《生死場》《商市街》已經沖到最前沿作家行列的蕭紅，終于有資本還擊總在當姘婦的命運了。”好像是說：蕭紅與蕭軍的關系是“非法”的，或者再往前推，蕭紅與汪恩甲的關系也是非法”的。蕭紅何曾做過“姘婦”？蕭紅的第一個男人是汪恩甲，兩個人是有婚約的，只是未完婚而已；蕭紅出走北平逃婚，逃的就是與他的婚。后來再度出走哈爾濱，她寧可屈就于汪恩甲也不回家。汪家不同意這門婚事后，蕭紅還曾指斥汪恩甲的哥哥汪恩厚“代弟休妻”。人們都認可汪恩甲是蕭紅的未婚夫，那么，與未婚夫同居無論是當時，還是現在，都不能稱為“姘婦”。蕭紅的第二個男人蕭軍是大家最為熟知的，他們共同生活了六年，并沒人說他們是姘居。不僅他們自己，外界也都把他們視為夫妻，他們在上海成名后人稱“二蕭”。魯迅自始至終把二蕭看作夫婦，他致二蕭五十三封信，祝頌語出現“雙安”“儷安”“儷祉”字樣的就有四十二封，他在致二蕭第二封信的落款后就寫道：“令夫人均此致候。”而第五十封信在稱呼上還直接寫道“劉軍兄及其悄吟太太”（“劉軍”與“悄吟”是二蕭用過的筆名）。魯迅日記中也三度出現“蕭軍夫婦”的字樣。蕭紅的第三個男人端木蕻良也是人所共知的，他們共同生活了四年，直到蕭紅逝世。他們是舉辦過婚禮的，所以他們的婚姻得到了何英的承認。

那么何英是如何定義姘婦的呢？難道只有領過婚書、辦過婚禮、擺過婚宴的才不算姘居嗎？若按此標準的話，戰時該有多少文化人的婚姻是非法的。作家黃秋耘曾說：“比經濟壓迫更容易造成兩性間的悲劇的還是戰爭，戰爭使家庭解體，破壞了美滿的姻緣，它使男女傾向于暫時的結合，產生對戀愛和婚姻隨便游戲的態度和心理。在抗戰期間，中國出現了許多所謂‘偽組織’和玻璃丈夫’的問題。生活在暴風霪雨的時代，人們的情操會變得浮薄輕佻。封建時代的海誓山盟，已經為一時沖動、片刻歡娛所代替了。況且，伴隨著戰爭而來的社會混亂，更徹底摧毀了貞操和道義的藩籬。”（《悲劇的綿延——略論戀愛·婚姻·家庭》）但我們看到被烽火狼煙追逐的蕭紅，無論是與蕭軍的結合，還是與端木的結合，都顯然不是奉行所謂的“杯水主義”。從古到今，“姘婦”一詞都含貶義，何文如此稱蕭紅，讓我不禁想起電視劇里常出現的一句話：“女人何苦難為女人呢？”

“墮落”，包括“黃賭毒”等不良的生活習氣，按照何文的說法，蕭紅除了有點兒涉“黃”之外，她還涉“毒”——吸鴉片。這恐怕又是來自極不可靠的“小道消息”了。蕭紅不但不曾抽過鴉片，還對此深惡痛絕。舉兩個小例子。其一，蕭紅高小時的同學陳瑞玉的婆婆是個大煙鬼，陳瑞玉每天要侍奉婆婆吸鴉片到后半夜，熬得她面黃肌瘦，再加上丈夫吃喝嫖賭，讓她很不遂心，結婚不久就抑郁而死了。蕭紅對學友的早逝十分惋惜，也對抽大煙極為反感。其二，蕭紅讀“哈特女一中”的時候，家里給她定了門親事，未婚夫就是汪恩甲，當時蕭紅并未表示反對。但在與汪恩甲的接觸中，蕭紅發現他有些庸俗，更要命的是他有抽大煙的惡習。蕭紅幾次勸阻不聽，就漸漸地對他生厭了。在畢業前夕，蕭紅非常苦惱，她曾對同窗室友沈玉賢說：“我為什么要嫁給一個吸食鴉片的煙鬼呢？！”此時，蕭紅對這樁婚事有些后悔了。對吸鴉片如此深惡痛絕的蕭紅，怎么可能再去沾染它呢？有位友人在回憶蕭紅的文章中說，蕭紅“是一個善于抽煙，善于喝酒，善于談天，善于唱歌的不可少的腳色”。這透露出蕭紅生活比較個性化，但所有可靠的資料中都沒有蕭紅吸鴉片的記載。

蕭紅出走后，既沒有自暴自棄走向墮落，也沒有向家里妥協再次回家，而是硬生生地闖出了第三條路來，最終逆襲成功，成為一顆璀璨的文學之星。有鑒于此，蕭紅不是“娜拉”，她不僅不是魯迅那句名言的“悲情注腳”，甚至還是那句話的反證。

三、《生死場》“強扭了一把抗日”嗎？

有關《生死場》中的抗日書寫，何文認為它“只不過在最后強扭了一把抗日”。因為“強扭的瓜不甜”嘛，所以何文認為作家沒有“寫自己熟悉的生活”，從而導致“抗日部分的描寫一貫受到詬病”。如果僅看文本，得出上述結論并不奇怪，但文本分析畢竟有著明顯的局限性。對此，我們還是應該本著知人論世的態度，采用社會歷史批評的方法來分析。

《生死場》共十七章，后七章是寫抗日的，大約占整個篇幅的三分之一。這部分若說是“最后”似會產生誤導，應該是“后一部分”。而從歷史的角度看，也不見得就是“強扭了一把”。因為“九一八事變”震驚中外，可謂“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，當時中國的政要尚驚惶不已，更何況小百姓了。所以只要聯系歷史背景，小說在這里的轉變不但不突兀，反而是符合實際的順理成章的安排。

從作家的生活積累來說，《生死場》也不是寫了陌生的生活。我們先來看一下《生死場》成書的幾個時間節點：1934年動筆于哈爾濱，其前兩章連載于當年4月20日至5月17日哈爾濱的國際協報》，此時哈爾濱已淪陷兩年了（哈爾濱1932年2月5日淪陷）；1934年9月9日完成于青島，此時二蕭逃離“滿洲國”還不到三個月；1935年12月出版于上海，此時恰處在東北淪陷四年后、全面抗戰爆發前夕，東北人民身受的亡國之苦，已成為全國人民的切膚之痛，中國又面臨著日本大舉入侵的新的危機。從上面簡單的勾勒，我們就能清楚地看到《生死場》與戰爭貼得是多么的緊。

蕭紅不僅僅有東北淪陷區的切身體驗，也掌握了不少抗日素材。二蕭在哈爾濱期間很活躍，交際面很廣。他們參加了“維納斯畫會”“星星劇團”等社團，還經常參與哈爾濱文藝沙龍“牽牛坊”的活動，而“牽牛坊”的朋友都是關注社會時事的愛國人士，舒群、羅烽等還是中共地下黨員，負責“北滿”的宣傳工作。為了用文藝來宣傳抗日，舒群曾直接把從磐石游擊區來的中共滿洲省委巡視員傅天飛介紹給二蕭，傅天飛特意向他們講述了他跟隨楊靖宇將軍在磐石創建中國最早的一支抗日游擊隊的事跡，這件事蕭紅在散文《生人》中有所反映。與“牽牛坊”的朋友的交往中，蕭紅了解到哈爾濱及附近地區的許多抗日事跡。有很多青年投軍報國，組成“學生軍”：一面坡抗日義勇軍成員多是學生，珠河游擊隊中有不少哈工大的學生，抗聯第六軍也是以學生為基礎建立起來的。哈爾濱近郊還活躍著“大刀會”“紅槍會”等抗日武裝組織。蕭紅用這些素材創作了被稱為“抗日文學”的《生死場》，小說中就出現了“學生軍”“紅槍會”“磐石人民革命軍”等抗日組織的名稱。可以說，《生死場》中抗日斗爭的描寫，來源于活生生的現實生活。

四、蕭紅同端木結合是“淪入絕望的深淵”嗎？

何文說蕭紅同端木結婚，“再次淪入絕望的深淵”。這種看法在過去很長時間流傳著，但這又與事實嚴重不符了。蕭紅與端木相識的時候已經經歷了感情之舟的顛簸，因而在選擇端木的問題上是理智的。最早發現蕭紅與端木情感走向的是聶紺弩，他曾提示蕭紅說：“蕭軍說你沒有處事經驗。”而蕭紅的回應是：“在要緊的事上我有！”這“要緊的事”當然是指在處理與蕭軍、端木的關系上。可見，蕭紅并非一時沖動，也不是對蕭軍快意的“復仇”，而是經過了深思熟慮的，畢竟大家都是成年人了。端木固然不是“暖男”，但也有其可取之處。在經歷了蕭軍一定程度的家暴和感情的不忠之后，端木這樣儒雅的“文藝男”未必不是一個很好的選擇。那么然后呢？然后蕭紅就掉進“深淵”了嗎？非也。

我們常看到一些對端木不利卻嚴重失實的資料，典型的有綠川英子的《憶蕭紅》，其中寫道：“我想到微雨蒙蒙的武昌碼頭上夾在濡濕的螞蟻一般鉆動著的逃難的人群中，大腹便便，兩手撐著雨傘和笨重行李，步履為難的蕭紅。在她旁邊的是輕裝的端木蕻良，一只手捏著司的克，并不幫助她。她只得時不時地用嫌惡與輕蔑的眼光瞧了瞧自己那沒有滿月份的兒子寄宿其中的隆起的肚皮——她的悲劇的后半生中最悲劇的這一頁，常常伴隨著只有同性才能感到的同情與憤怒，浮上我的眼簾。”綠川英子在上海和重慶兩度與蕭紅有過短暫的相處，但她從未在武漢與蕭紅有過交集，那么在“武昌碼頭”的一幕就純粹是想象出來的。問題是，對于這樣連作者本人都承認是想象的一幕，人們為什么愿意相信它是真實的呢？此無他，因為情緒化的表述易于引起共鳴，在同情心的驅使下，端木這個“施虐者”就成了發泄憤恨的對象，人們自覺或不自覺地就“信以為真”了。

再比如章靳以的《悼蕭紅》，文中說：“有一個時節她和那個叫做D的人同住在一間小房子里，窗口都用紙糊住了，那個叫做D的人，全是藝術家的風度，拖著長頭發，入晚便睡，早晨十二點鐘起床，吃過飯，還要睡一大覺。”這里的“D”指的是端木。別的且不說，章靳以是怎么知道端木的作息時間的？盡管他是端木復旦大學的同事兼上下樓的鄰居，也不見得就了解端木的坐臥行止等私密的事情吧？更絕的是，若按章靳以提供的這份作息時間表，端木每天睡眠在十八個小時以上，這是只有嬰兒才有的狀態啊！讓章靳以這么一說，好像端木整天不授課、不編刊、不寫作，整天沉醉無何有之鄉似的。要知道，當時端木可是在復旦大學新聞系授課，同時還兼任《文摘》副刊主編。此間端木的創作極為勤奮，據曹革成編撰的《端木蕻良年譜》記載，端木在渝期間創作短篇小說十余篇，長篇小說一部，此外還有一些詩文，著名的抗戰歌曲《嘉陵江上》，就是根據端木的同名詩歌譜曲而成的。章靳以如此拙劣的撒謊，已經不是簡單地給端木“畫漫畫”了，簡直就是肆無忌憚的污蔑。但遺憾的是，人們也愿意相信他指責端木的種種不實之詞。

周鯨文比較熟悉蕭紅和端木在香港兩年的生活，他說：“兩人的感情基本并不虛假。端木是文人氣質，身體又弱，小時是母親最小的兒子，養成了‘嬌’的習性，先天有懦弱的成分。而蕭紅小時沒得到母愛，很年輕就跑出了家，她是具有堅強的性格，而處處又需求支持和愛。這兩種性格湊到一起，都在有所需求，而彼此在動蕩的時代，都得不到對方給予的滿足。”這是比較客觀公允的判斷。我們不能根據一時一事，甚至夫妻之間的一句抱怨、一句戲言來判斷他們的感情，而要從總體上體察。

從蕭紅這方面說，當初她清楚地看到端木身上的弱點和缺點，但她還是決定與端木結婚，那就意味著她能容忍端木的這些弱點和缺點。正是因為蕭紅對于重新獲得的這份情感的珍視，再加上她長端木一歲，才處處像姐姐一樣關愛端木。比如說，在重慶北碚住的時候，端木要進城辦事，蕭紅總是要他坐汽車，不許他坐船，因為當時嘉陵江經常發生翻船事故；端木為香港《星島日報》寫連載的長篇小說《大江》的時候，有一次病倒了，實在寫不動了，但又不能中斷連載，于是蕭紅就幫他寫了一節；蕭紅還為端木的《大江》和《科爾沁前史》的連載題寫刊頭。從端木這方面，當初為了蕭紅，他都可以接納蕭軍的孩子，這并不是很多男人能做得到的事。端木給蕭紅的《回憶魯迅先生》寫后記，給蕭紅的《馬伯樂》命名（蕭紅原想以《馬先生》作為書名），給蕭紅的最后一篇小說《小城三月》配了題頭和一幅與小說情調十分和諧的優美插圖。有人見到，蕭紅病重期間，為了讓臥病的蕭紅躺得舒適些，端木一天要幾次挪動床的位置。柳亞子也見證了端木盡心照料蕭紅的情形，他寫詩贊云：“文壇馳騁聯雙璧，病榻殷勤伺一茶。”

蕭紅和端木不僅在生活上相互關心，在創作上也互相支持，在創作題材、風格上都有較為明顯的互相參照的跡象，這在夫妻作家中也很少見。就1938年以來的抗戰小說而言，端木寫了《螺螄谷》，蕭紅寫了《曠野的呼喊》；端木寫了《找房子》，蕭紅寫了《逃難》；蕭紅寫《黃河》，端木寫《風陵渡》；端木寫《北風》，蕭紅寫《北中國》。創作風格的相互影響也是顯見的，而且蕭紅受到的影響更大。比如，端木寫長篇諷刺小說《新都花絮》，蕭紅寫同樣風格的《馬伯樂》。再如，端木的創作一直緊緊圍繞家鄉來寫，從《科爾沁旗草原》開始，到《大地的海》《大江》，以及他后來創作的短篇小說，都有鮮明的地方色彩和自傳性。蕭紅以往的創作也寫自己的家鄉，但鄉土氣息并不是很濃的，并且也比較零散。與端木結合后，蕭紅開始自覺地、有目的地創作“呼蘭河系列”，即她后期的小說《呼蘭河傳》《后花園》《北中國》《小城三月》等。

蕭紅和端木結合后，兩人佳作頻出，在當時很引人注目。雖然他們只有四年的共同生活，但這四年恰恰是他們創作的豐產期，其中在香港的兩年，更是他們彌足珍貴的黃金時代。就說蕭紅吧，她僅有的兩部長篇小說《呼蘭河傳》和《馬伯樂》都是在香港完成并發表的，她的兩部短篇小說集之一《曠野的呼喚》是在香港出版的，她的四部散文集中的兩部也是在香港出版的。這恰恰印證了端木說的一段話：“關于有人肆意歪曲事實，其實，也很容易理解。一對夫婦天天吵架，不可能和他們的創作成比例。或者說，夫婦不和絕不是創作的動力。排比一下我們的創作產量和質量，這個問題就會迎刃而解的。”蕭紅和端木的結合雖然還算不上是美滿姻緣，卻稱得上是一對文學生涯中相師共勉的同路人，而絕不至于像何文說的那樣，蕭紅由此走向“深淵”。

五、文獻引用可以這樣隨性嗎？

可能是淚水模糊了雙眼的緣故吧，何文的文獻引用顯得有些凌亂：有的引文似是而非，虛實莫辨；有的引文報錯家門，張冠李戴；有的引文斷章取義，殘缺不全。總之，只要方便證明自己論點的引文，拿過來就用。且看下面幾例：

其一，為了證明蕭紅沒有得到母愛，何文引用了這段文字：母親一向是這樣，很愛護女兒。可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了，農家無論是菜棵或是一根茅草也要超過人的價值。”然而，這話出自小說《生死場》。以虛構的小說里的文字作為支撐材料來證明作家的經歷，無異于沙上建塔，令人匪夷所思。

其二，在談及《生死場》的深刻與批判精神的時候，何文引用了這段文字：“蟻子似地生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡。用自己的血汗、自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養出畜類，勤勤懇懇地蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。”引文出自胡風的《生死場·讀后記》。但何文在引用的時候，在其前面陳述的是《生死場》的情節，在其后并列引述了《生死場》中的語句：“在鄉村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。”于是給人的直覺是中間引用的文字也出自《生死場》——或許何英就是這么以為的亦未可知，不然何以把這句話放在中間而不作任何說明呢？

其三，在談及《生死場》的語言的時候，何文引述道：“語法句法太特別了，多數卻只是對于修辭的錘煉不夠”，并明確地說這是茅盾對蕭紅語言的評價。這又錯了。茅盾評論蕭紅的文字并不多，為人知曉的是1946年10月17日初刊于上海《文匯報》副刊《圖書》第二十四期的《蕭紅的小說——〈呼蘭河傳〉》，次年6月在上海寰星書店出版《呼蘭河傳》時收該文為《序》，稱為《〈呼蘭河傳〉序》。該文并無此評論。原來，所引的話還是出自胡風的《生死場·讀后記》，但原文在“語法句法太特別了”之后還有文字：“有的是由于作者所要表現的新鮮的意境，有的是由于被采用的方言，但……”引文要尊重原作，斷章取義會誤導讀者的。

一件美麗的衣裳因為做工欠精細而大打折扣，實在是可惜了！讀何英的這篇文章就是這個感覺。何英說：“現在，我也是一個八卦達人了。”但用“八卦”對“八卦”的方式，如何來拯救天使的“墮落”呢？苦難成就了蕭紅，蕭紅幾乎是用苦難澆灌了藝術之花，對于這樣一位作家，我們還是莫為淚水遮望眼，摒棄一切不真實的東西為好。