賈平凹為何越寫越差？

唐小林

2018年4月，賈平凹的長篇新作《山本》剛剛上市，繼“文學(xué)裁縫”陳思和率先習(xí)慣性地為賈平凹做起“皇帝的新裝”之后，文學(xué)批評(píng)家李星對(duì)該書的評(píng)論《一部意蘊(yùn)深廣的百年之憂——讀賈平凹長篇新作〈山本〉》以廣告似的浮夸、火箭般的速度，向世界莊嚴(yán)宣告：

20世紀(jì)的拉美文學(xué)因一部《百年孤獨(dú)》為世所矚目，賈平凹新作《山本》由人而史，實(shí)為一部中國近代之《百年孤獨(dú)》。它無百年之長，卻顯百年之憂。這是一部如海洋般廣闊、大山般厚重紛繁的文學(xué)大廈，它寫的是大山里一個(gè)叫渦的鎮(zhèn)、一個(gè)家族從興到衰的故事，但卻有著鳥瞰中國社會(huì)數(shù)十年變遷的宏大視野。

《山本》是賈平凹65歲以后創(chuàng)作的第一部離開了他的故鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)這個(gè)地理背景的小說，以中華地理上的龍脈大秦嶺為主敘事空間，但已從“看山不是山”到了“看山還是山”的人生新境界，不動(dòng)聲色地以飽滿的現(xiàn)象，展現(xiàn)出人與歷史、歷史與人的深刻本質(zhì)。我驚訝于他敘事的綿密，語言的智慧和隱含的機(jī)鋒，更驚訝于他感覺的敏銳，細(xì)節(jié)的不與自己此前的任何一部小說重疊的新鮮和飽滿。

四十萬字的小說，他用筆三年抄了三遍，如果不是有如此的抱負(fù)和廣大的胸襟，這樣的勞苦、寂寞和孤獨(dú)是難以忍受的。雖然我已到了該馬放南山的年齡，但在有幸拜讀了烙印著他旺盛的生命信息的四十萬字手跡，卻不能不欽佩他非凡的事業(yè)意志和永不倦怠的文學(xué)創(chuàng)造力。

看到這種不誠實(shí)的浮夸和哥們義氣的恭維，我真的很懷疑李星是否讀過《百年孤獨(dú)》，不然的話，怎么會(huì)得出如此不靠譜的結(jié)論呢？……