劉 璐(華南師范大學(xué)文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”隨著國(guó)內(nèi)女性文學(xué)研究的日益深入受到了廣泛關(guān)注,并在20世紀(jì)90年代創(chuàng)造了女性成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作高潮。林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》被看作中國(guó)女性成長(zhǎng)小說(shuō)的代表作。
本文將以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中主人公的生理和心理成長(zhǎng)經(jīng)歷為線(xiàn)索展開(kāi)論述,探討主人公從女孩成長(zhǎng)為女人的歷程,思考推動(dòng)其生理和心理成長(zhǎng)的最根本因素,以及小說(shuō)蘊(yùn)含的反思觀念。
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》書(shū)寫(xiě)了主人公林多米從三歲至三十歲的成長(zhǎng)過(guò)程。林多米在三十歲前的成長(zhǎng)經(jīng)歷極其豐富、曲折,這是她由女孩成長(zhǎng)為女人的必然經(jīng)歷。
童年時(shí)代的林多米因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)光是自己一個(gè)人度過(guò)的,所以她自己的身體在一定程度上充當(dāng)了她的玩伴。在幼兒園里,五、六歲的林多米就開(kāi)始了對(duì)自己身體的觀察和撫摸,她無(wú)法控制這種經(jīng)常性的欲望,在幼稚無(wú)知時(shí)就開(kāi)始了對(duì)身體的探索和對(duì)這個(gè)世界的破密。
中學(xué)時(shí)期的多米學(xué)業(yè)出眾,位于全縣男生之上,這使她自視甚高,很少與男生有情感交集。到了大學(xué),多米遭到“明眸紅唇”男生的強(qiáng)奸,在生理上從女生成長(zhǎng)為了女人。多米認(rèn)為單調(diào)的讀書(shū)生活竟然就這樣充滿(mǎn)了她四年的大學(xué)光陰,毫無(wú)光彩和刺激,這點(diǎn)奇遇是多么彌足珍貴,就像天上的彩虹。[1]
接近三十歲的多米愛(ài)上了N城電影廠的導(dǎo)演,她愛(ài)得極其癡狂,然而只有她自己這么認(rèn)為。她為這個(gè)導(dǎo)演付出了很多,為其墮胎流產(chǎn),承受了生理上最大的痛苦和折磨,導(dǎo)致她不再相信愛(ài)情。
在多米三歲到三十歲的生理成長(zhǎng)期,身體始終在說(shuō)話(huà),在潛意識(shí)里操控著多米的言行。女性擁有初潮、懷孕、生育、哺乳、流產(chǎn)等有別于男性的生理現(xiàn)象,只有女性才能體會(huì),是男性永遠(yuǎn)無(wú)法感受的經(jīng)驗(yàn)世界。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中,作家林白勇敢地表現(xiàn)了女性這種生理體驗(yàn),為我們展示了多米的生理成長(zhǎng)過(guò)程。
童年時(shí)代,父親過(guò)早離去,母親又常常不在身邊,缺失父母關(guān)愛(ài)使得多米跟正常的孩子不一樣。林多米從小就思考:孩子是怎么生出來(lái)的?死亡是什么?她孤獨(dú)而寂寞,隔閡和獨(dú)處給了她豐富的想象力和創(chuàng)造力,也使她擁有了敏感的心思和孤僻冷靜的性格。
中學(xué)時(shí)期是多米人生的黃金時(shí)期,她用自己的創(chuàng)作才華推開(kāi)了自己人生未來(lái)的大門(mén),她富有激情地向報(bào)社上交了十首詩(shī),九首原創(chuàng),只有一首抄襲了別人的創(chuàng)作。一切都在順利發(fā)展,但抄襲事件的曝光毀了一切,所有的東西都變得暗淡無(wú)光,那扇閃耀著光輝的門(mén)突然就關(guān)上了。此時(shí)的多米陷入理想破滅的極度悲傷中,沒(méi)有人能理解她。
促使多米真正成熟起來(lái)的是一個(gè)符號(hào)式的男人:N。多米在三十歲之前從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)男人,但他的出現(xiàn)點(diǎn)燃了她生命中可能是唯一一次的爆炸式的愛(ài)情之火。[2]可是多米付出的愛(ài)換來(lái)的卻是N的人間蒸發(fā)。這一次比死亡還殘酷的愛(ài)情徹底驚醒了多米,使她感覺(jué)到自己就像是一個(gè)人在談戀愛(ài),這讓多米領(lǐng)悟了另一種愛(ài)情——自己可以嫁給自己,這是多米作為一個(gè)女性心理成長(zhǎng)的最高階段。多米的心在男性的挫折摧殘下逐漸淡然,她決定超脫這一切,過(guò)一種封閉的生活,這即是多米一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
許多人都試圖去探討多米成長(zhǎng)的推動(dòng)力,筆者認(rèn)為這最深層最本質(zhì)的推動(dòng)力就是林多米自己,即書(shū)中內(nèi)在的“我”。林多米主體的成熟只有靠自身的建構(gòu)與認(rèn)同“我”的成長(zhǎng)來(lái)完成。多米就是靠自己的努力與嘗試來(lái)完成每一個(gè)階段的蛻變,他人只是過(guò)客,是她成長(zhǎng)的誘因卻不能左右她成長(zhǎng),多米一直都在打一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),但也正是因?yàn)槎嗝字黧w的自覺(jué),才能夠完成多米從女孩成長(zhǎng)為女人的自我確認(rèn)、自我體悟和自我反思。
少女多米一直依靠?jī)?nèi)心獨(dú)白疏解對(duì)自我身份的疑惑[3]:誰(shuí)是多米?“我”來(lái)自何處?“我”要向何處去?“我”會(huì)是一個(gè)被虛構(gòu)的人嗎?這種對(duì)于“我”的追問(wèn),不僅是小說(shuō)主人公多米對(duì)于自我身份的探究,也是作者對(duì)于自我身份與自我定位的質(zhì)疑。林多米從出生就面臨著重重精神困境,孤獨(dú)、焦灼、邊緣無(wú)不是她成長(zhǎng)道路上的絆腳石,而尋找“自我”,確認(rèn)“自我”,反思“自我”的身份就成為了她真正成長(zhǎng)的關(guān)鍵。
林多米除了在反思“自我”,也在反思自己對(duì)人性的理解。因?yàn)楫?dāng)事情降臨時(shí),她會(huì)忍不住逃離,直達(dá)人性的深層。林多米的女性成長(zhǎng)史在某種程度上就是人性寫(xiě)照,女人在他者面前是脆弱的,但堅(jiān)守住自己同樣能夠強(qiáng)大起來(lái),所以不必理會(huì)外界的看法,只需讓自己獨(dú)立起來(lái),做自己的主人。
每一次研讀《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》,都會(huì)被林白筆下林多米的特殊氣質(zhì)所傾倒,她有一種魔力能讓筆者反復(fù)去思考現(xiàn)在的自己,揣摩自己的內(nèi)心。愿每一位在成長(zhǎng)路上踽踽獨(dú)行的女孩都能被這世界溫柔以待,即使道路布滿(mǎn)荊棘。