閱讀是一座隨身攜帶的避難所

[英]毛姆

名家簡(jiǎn)介

威廉·薩默塞特·毛姆，（William Somerset Maugham，1874年1月25日—1965年12月16日），英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、劇作家。1897年醫(yī)科畢業(yè)后毛姆成為婦產(chǎn)科醫(yī)生，并以自己的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》。此后毛姆棄醫(yī)從文，一寫(xiě)就是七十年。《人性的枷鎖》是毛姆的代表作，帶有自傳色彩。英國(guó)1947年設(shè)立毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)35歲以下的優(yōu)秀作家。

閱讀應(yīng)當(dāng)是享受的。當(dāng)然，為了應(yīng)對(duì)考試或?qū)W習(xí)知識(shí)，我們需要閱讀許多書(shū)，這類(lèi)閱讀中是不存在什么享受的。對(duì)于這類(lèi)書(shū)，我們是不得已才會(huì)去閱讀它們的，而不是樂(lè)意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我接下來(lái)要提到的書(shū)籍既不會(huì)幫你拿到學(xué)位，也不會(huì)教你謀生的本事；不會(huì)教你如何航船，也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器，但是這些書(shū)會(huì)讓你活得更加豐滿。當(dāng)然，要讓這些書(shū)籍起到這樣的作用，你得享受地沉浸在閱讀中。

這里的“你”是指有所閑暇并愿意閱讀的人。我希望向大家介紹一些長(zhǎng)時(shí)間被公認(rèn)為佳作的作品。通常認(rèn)為幾乎所有人都讀過(guò)這些作品，但是遺憾的是真正讀過(guò)這些作品的人寥寥無(wú)幾。確實(shí)有一些作品，它們被所有優(yōu)秀的批評(píng)家所稱(chēng)道，文史學(xué)家們也貢獻(xiàn)出不少精力去研究它們，卻沒(méi)有普通人能夠在享受中讀這類(lèi)作品。這類(lèi)作品對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)很重要，但是變換的時(shí)間和品位剝?nèi)チ俗髌返奈兜?，所以讀者在閱讀的時(shí)候也只好耐著性子。我讀過(guò)喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》，但我不能摸著胸口說(shuō)在閱讀的過(guò)程中是享受的。我讀完這部作品是出于責(zé)任感，當(dāng)我讀完最后一頁(yè)的時(shí)候，心中長(zhǎng)舒了一口氣。

這類(lèi)讓人在閱讀中難以產(chǎn)生閱讀興趣的書(shū)我沒(méi)什么可說(shuō)的。每位讀者自己都是最好的批判家。不管學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何，不管他們是多么一致地對(duì)一本書(shū)盛贊，要是你對(duì)這本書(shū)不感興趣的話，你就不必去理會(huì)這本書(shū)。你才是對(duì)你手中所讀書(shū)籍的價(jià)值的最終評(píng)判者。如果你不享受著去閱讀的話，它們只會(huì)對(duì)你毫無(wú)益處。沒(méi)有人必須要去讀些詩(shī)歌、小說(shuō)，以及那些被列為“純文學(xué)”的書(shū)籍，必須帶著愉悅?cè)ラ喿x才行。但誰(shuí)又能保證能帶給一個(gè)人愉悅的書(shū)籍就一定能讓另一個(gè)人愉悅呢？

各個(gè)時(shí)代的智者都已發(fā)現(xiàn)，獲取知識(shí)的快樂(lè)是最讓人滿意的，也是最為持久的。所以保持閱讀習(xí)慣是非常好的。沒(méi)有哪一項(xiàng)活動(dòng)可以像讀書(shū)一樣能隨時(shí)開(kāi)始，當(dāng)有人找你時(shí)也可以隨時(shí)擱下。沒(méi)有其他娛樂(lè)項(xiàng)目比閱讀更省錢(qián)了，你在公共圖書(shū)館的那些愉快日子和閱讀廉價(jià)版圖書(shū)時(shí)的愉快體驗(yàn)正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。我說(shuō)“幾乎”，是因?yàn)槲也幌肟鋸埖秸f(shuō)閱讀能緩解饑餓的痛苦，或者平復(fù)你單相思的愁?lèi)灐５且恍┖玫膫商叫≌f(shuō)和一個(gè)熱水袋，便能讓你不在乎最嚴(yán)重的感冒的不適。相反，如果有人必須讀那些使他覺(jué)得無(wú)味的書(shū)，誰(shuí)會(huì)養(yǎng)成為了閱讀而閱讀的習(xí)慣呢？

我逐漸養(yǎng)成了最適合自己的讀書(shū)習(xí)慣。在早上，當(dāng)我工作之前，我會(huì)先看一會(huì)兒哲學(xué)類(lèi)或科普類(lèi)的書(shū)籍，閱讀這類(lèi)書(shū)籍需要一個(gè)清醒和專(zhuān)注的頭腦，這樣做能激起我一整天的活力。當(dāng)我的工作完成之后，我便想要放松。此時(shí)我傾向讀一些歷史、散文、批判性文章和一些傳記類(lèi)作品，以使我的大腦放松。除了這些，我還在手頭放著一些詩(shī)集，以便我隨時(shí)興起想要翻一翻。我的床邊也放著一些書(shū)，可以隨時(shí)開(kāi)始翻閱，也可以隨時(shí)在讀完哪一段后放下，不過(guò)，這樣的書(shū)太少見(jiàn)了。

（摘自《閱讀是一座隨身攜帶的避難所：毛姆讀書(shū)隨筆》北京聯(lián)合出版公司）endprint