紅薯之愛

莎菲

上世紀70年代初，我生長在川中丘陵一個叫“踏水村”的地方。我家是“半邊戶”，有甜有苦，甜的是當教師的爸爸總是會揣點好吃的回家，苦的是體弱多病的媽媽一個人在農村負擔5個人的包產地。

家里最缺的是大米，吃干飯跟吃肉一樣是過節標配，平日里不能奢望，就連過生日也是沒有干飯的，最奢侈的是加個雞蛋。那時候的農村最不缺的就是紅薯，吃得最多的也是紅薯。最多的日子，人是跟豬一鍋的——煮豬食紅薯藤、牛皮菜的時候，取幾個紅薯放在豬食中間，煮熟之后，刨開豬食，將紅薯取出來，用手剝了紅薯皮，就是果腹的碗中餐?！叭素i一鍋”是生活常態。

或許是小時候吃了太多的紅薯，跟我一起長大的妹妹如今最討厭的莫過于紅薯。而我卻相反，紅薯依然是我的大愛，且對紅薯的口味越發刁鉆。每次對市場里買來的紅薯各種挑剔——水分過多、甜味不足、淀粉太少，不一而足，常常讓家里的“飼養員”很是頭疼。

總是懷念家鄉出產的“524 紅薯”，個小、皮白、甜糯，口感宜人，一口一個都是家鄉的味道。每次我吃到類似這樣的紅薯，便不由得想起小時候。那時候，種紅薯是要在地里挖土坎的，每條坎上種上紅薯，紅薯長出嫩葉，越來越長，蔓延到土坎下。為了讓紅薯長得更好，鄉下的孩子們必須在放學之后，去地里翻紅薯藤，實際上就是把紅薯葉子從坎的一面翻到另一面，以免長藤的莖鉆進土里太深。過了兩三周，再去地里，把已經長得很是茂密的紅薯藤從另一面翻到原來那面。如果這時候需要豬食，我們便背著背篼，把紅薯藤用刀割下來，大把大把地放進背篼，回家砍成短節，放在大鐵鍋里摻水煮熟，捏爛后倒到豬圈的石槽里，讓豬飽餐。

豬吃藤，人吃薯。隨著社會發展，人對紅薯的依賴越來越小，一般的紅薯也多用來喂豬。不過好品種、好口味的紅薯，一直是人們的盤中餐。每次吃糯到喉管的紅薯，我想到的不只是小時候的我們，更想起鄉村里淳樸的老鄉。想起他們當年對我家無私的幫助，想起他們不幸的人生，唏噓不已。

有鄧氏兄弟一家，年輕時便年年幫我家做田間地頭的重體力農活，因為跟媽媽同姓，我們從小便稱他們為“保?！?。前些年聽媽媽說，大保保插秧的時候出了意外，慘死田頭。木訥的小保保終身未婚，中年時撿了一棄嬰養著，一直貧困。大保保的妻子，我也是叫“保?！?，當年跟丈夫和叔子一起幫襯我家，從不抱怨。如今年老，被有錢的兒子、兒媳嫌棄，他們住了樓，她卻住破舊老屋，孤苦生活。聽得我好不心疼，便要媽媽抽空和我一起回去看她。

媽媽又托鄉親轉達我的意思，保保竟然拒絕了，說不好意思讓我看到她住的地方。我也知道，現在的農村不管怎么窮，也可以天天吃白米干飯，天天吃肉了。錢并不是最大的問題，親人相繼去世，子女并不孝順，孤獨終老才是最悲苦的命運。這時的我，回到踏水村，給她一個熱烈的擁抱，牽一牽她枯樹枝般的手，陪同吃一頓家常飯菜，于她，才是能溫暖心靈的精神禮物啊！越想越覺得保保還是如同當年一樣，淳樸溫厚，一心只有他人，從不祈求回報。

保保一家人，何嘗不是如同那片土地和那土地上長出來的紅薯，以不變的姿態和不變的口味扎根鄉村，守候原地。我這樣的游子，身在他鄉，再也不會回去，但天涯海角，從來都不會忘記他們的音容笑貌、他們的憨厚樸實、他們年復一年的面朝黃土背朝天。

或許，正是還有他們，我的半世鄉愁才有安放之處?；乩霞铱幢１?，今年冬天一定成行。