打個電話好嗎

熱馬贊

高中的時候，上完晚自習洗漱完已是十一點，一個姑娘給他爸爸打電話。

“爸爸，你睡了沒有？”

“沒呢，正跟你媽看電視呢。怎么了？”

“沒事。”

然后她就把電話掛了。

其實是這個姑娘身上沒有錢了，她打電話給爸爸想讓爸爸給她打點錢。然而電話打通了之后，她卻草草幾句話就把電話掛了。

我在一旁看著忍不住問她：“電話打都打過去了，你怎么不說要錢的事呢？”

她說：“我爸都睡著了，要錢的事明天再說吧。”

“他剛剛不是說他在看電視么？”

“那是他在騙我呢，明明是睡著之后被電話吵醒了——我是他閨女，我怎么可能聽不出來？”

姑娘若無其事地收拾床鋪準備睡覺，我卻忽然鼻子有點發酸，不知道從哪里來的感動。

她這樣的細心，我是自嘆不如。倘若把打電話的人換做是我，我鐵定是聽不出來的，沒準還會傻呵呵地問爸爸在看什么電視。

不知有多少人和我一樣，提起父母心里總會有一絲濃得化不開的愧疚。

記得住閨蜜兄弟舍友愛豆的生日，卻記不住父母的生日；知道男神女神愛吃和挑剔的飯菜水果，卻不知道父母愛吃什么；舍得花錢為喜歡的男生女生買一件不實用的昂貴禮物，卻看不見父母身上已經不知穿了幾年的舊衣裳；能跟熟悉的朋友煲上幾個鐘頭的電話粥，卻聽父母嘮叨幾分鐘都嫌煩。別人從來不知道人前大方的我們在父母面前是那么小氣。

我所在的高中是半軍事化管理，嚴厲禁止帶手機。饒是如此，父母還是給我買了一部時下流行的手機讓我帶到學校里用。我知道他們是怕找不到我，也知道他們想讓我給他們打打電話。但是那部手機在我的櫥柜里總是關機狀態，一關就是半個月。我不用它聽歌，也不用它上網，我寥寥無幾的通話記錄里并沒有他們。

到了大學有充足的時間，離家千萬里，一學期下來通話記錄卻也湊不夠一張手機屏幕。

我不知道這樣能不能歸類到正常的范疇里。在大學的第一個學期，人生地不熟的境地里，大家都在打電話尋找安慰的時候，我都是在對著手機打游戲。

我想不到打電話的理由。他們給我的生活費夠我揮霍一整個學期，我換過很多不同地方居住的經歷也讓我對外界的依賴降到最低。

宿舍里有一個舍友是本地人。每個星期都回一次家不算，還隔一天就往家里打個電話。有時候她打電話，我就在一旁聽。家里吃飯了嗎，吃的什么飯，誰做的飯，去哪里買的菜……每一件我覺得無聊的小事她都覺得有無盡的樂趣。我羨慕她，卻又對自己的境地無可奈何。

“嗯……在家嗎？”

“在呢。”

“吃飯了嗎？”

“剛下班，等會兒吃。你呢？”

“剛下課，一會兒也去吃。”

這樣的對話是每次通話時必有的。簡單又無聊的開場白之后就是熟悉的以前被稱為“嘮叨”的囑咐——“天冷了要加衣。”“出門在外別委屈自己想買點什么就買點什么。”“錢還夠花嗎？不夠的話我再打給你。”……

有時候我也很痛恨我的麻木和遲鈍，我只會覺得打電話很無聊。

我跟爸媽說：“我總是想對你們說些什么，但是不知道到底該說些什么。”

他們對我說：“如果還有什么想說卻又不想說的話，那就不要說了。你只要打一個電話給我們，其他的讓我們來說，好嗎？”endprint