松魂

吳冠中

沒有去泰山之前，早就聽說泰山有五大夫松。大夫和松都令我敬愛，想象中五棵大松該是多么雄偉壯觀，它們傲踞在風風雨雨的山谷已二千余年！

后來我登上泰山尋到五大夫松，只剩下三棵了，而且也已不是秦時的臣民，系后世補種的了。松雖也粗壯茂盛，但畢竟不同于我想象中的氣概。我用大幅紙當場寫生，輪轉著從幾個不同的角度寫生綜合，不肯放棄所有那些拳打腳踢式的蒼勁千枝，這樣，照貓畫虎，畫出了五棵老松，湊足了五大夫之數。此后，我依據這畫稿又多次創作五大夫松，還曾在京西賓館作過一幅丈二巨幅，但總不滿意，苦于未能吐出胸中塊壘。隱約間，五大夫松卻突然憤然向我撲來，我驚異地發覺，它們不就是羅丹的加萊義民么，我感到悚然了，雖然都只是幽靈！二千年不散的松魂是什么呢？如何從形象上體現出來呢？風里成長風里老，是倔強和斗爭鑄造了屈曲虬龍的身段。我想捕捉松魂，試著用粗獷的墨線表現斗爭和虬曲，運動不停的線緊追著奮飛猛撞的魂。峭壁無情，層層下垂，其灰色的寧靜的直線結構襯托了墨線的曲折奔騰，它們相撞，相咬，搏斗中激起了滿山彩點斑斑，那是洪荒時代所遺留的彩點？

以上是我從向往五大夫松，寫生三松，幾番再創作，最后作出了《松魂》的經過，其間大約五年的光陰流逝了。畫面已偏抽象，朋友和學生們來家看畫時，似有所感，但也難說作者有何用心與含義，當我說是表現松魂時，他們立即同意了。從生活中來的素材和感受，被作者用減法、除法或別的法，抽象成了某一藝術形式，但仍須有一線聯系著作品與生活中的源頭。風箏不斷線，不斷線才能把握觀眾與作品的交流。

（節選自《風箏不斷線》，標題為編者所加。）