作家飲食軼事

孔潤(rùn)常

張愛(ài)玲：吃是一種生活藝術(shù)

關(guān)于吃的文化很早以前張愛(ài)玲就描述過(guò)了。“報(bào)刊上談吃的文字很多，也從來(lái)不嫌多。中國(guó)人好吃，我覺(jué)得是值得驕傲的，因?yàn)槭且环N最基本的生活藝術(shù)。”這段話出自張愛(ài)玲的散文《談吃與畫(huà)餅充饑》。在這篇長(zhǎng)文中，她提到了各種美味，其中一道是鴨舌小蘿卜湯，對(duì)于這道童年美味，張愛(ài)玲的描述很有趣味：咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來(lái)，像拔鞋拔……湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。另外一個(gè)小吃叫“大餅油條”，說(shuō)“大餅油條同吃，由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對(duì)照，與光吃燒餅味道大不相同”。

張愛(ài)玲在小說(shuō)《心經(jīng)》中有段描寫(xiě)：“許太太對(duì)老媽子說(shuō)，開(kāi)飯吧，就我和小姐兩個(gè)人，桌子上的荷葉粉蒸肉用不著給老父留著了，我們先吃。”張愛(ài)玲愛(ài)吃粉蒸肉已經(jīng)到了哲學(xué)層面，她曾說(shuō)，上海女人像粉蒸肉，廣東女人像糖醋排骨。

張愛(ài)玲曾在她的《半生緣》里面提到過(guò)“腌篤鮮”，這是她比較喜歡也十分擅長(zhǎng)的一道菜。比“腌篤鮮”更擅長(zhǎng)的是上海魚(yú)肴“紅燒劃水”，這是她招待貴客時(shí)才做的一道菜，而她常做給自己吃的是一道在上海家喻戶曉的“糯米圓子”。張愛(ài)玲曾在書(shū)中表示不愛(ài)吃帶有腥氣的東西，但卻偏愛(ài)“蟹粉豆腐”那種貼心貼肺的感覺(jué)。

而張愛(ài)玲最?lèi)?ài)的小吃還有臭豆腐干，她曾描述自己追著買(mǎi)豆干的滑稽情形：聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口賣(mài)臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買(mǎi)到了之后，再乘電梯上來(lái)。二毛說(shuō)，自己曾去過(guò)上海常德路195號(hào)張愛(ài)玲的故居，的確是個(gè)六層小樓。“我當(dāng)時(shí)站在樓底下，張望六樓，想象張愛(ài)玲拎著一只碗買(mǎi)臭豆腐干的樣子，不覺(jué)也想吃豆干了，可叫賣(mài)臭豆千的小販卻不見(jiàn)蹤影。”二毛說(shuō)，那時(shí)也只有美食是最能心靈相通的。

美食圣手汪曾祺

汪曾祺本人不僅僅是一位文學(xué)家，也稱(chēng)得上是一位名副其實(shí)的美食家。他不僅僅愛(ài)吃，會(huì)做，更善寫(xiě)。在汪曾祺的散文中論及美食的文章不勝枚舉，他將自己親身感受過(guò)的酸、甜、苦、辣，品味過(guò)的珍饈美味、民間小吃、四季果品、四時(shí)鮮蔬，以及食物的歷史、名稱(chēng)的考辨記之于文，通過(guò)文字傳遞給讀者，于食物中品味人生、感受現(xiàn)實(shí)。

汪曾祺對(duì)飲食頗為精通，只要與他談吃，便會(huì)喜形于色，他的一大癖好是逛菜市場(chǎng)和品嘗小吃，每到一地，總要設(shè)法品嘗當(dāng)?shù)孛恕L(fēng)味小吃，以飽口福。有一次汪曾祺在他的老師沈從文家吃便飯，師母張兆和炒了一盤(pán)茨菇肉片，他感覺(jué)很好吃。以后，汪老在菜市場(chǎng)只要見(jiàn)到就要買(mǎi)，但他家里人都不怎么愛(ài)吃，每次幾乎所有的茨菇都進(jìn)了汪老的肚子。他亦喜烹飪，燒菜講究色、香、味俱佳，有時(shí)做菜還滲透一些文化內(nèi)涵。比如，在桃花盛開(kāi)的季節(jié)做蔞蒿薹子炒肉絲，此時(shí)配有河豚魚(yú)更好。邊做邊吟誦蘇軾的《惠春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，舂江水暖鴨先知。滿地蔞蒿蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”

著名作家鄧友梅在《漫憶汪曾祺》一文中有這樣的回憶：路邊有個(gè)小酒鋪賣(mài)羊尾巴油炒麻豆腐，他下班路上常拐進(jìn)去“吃一盤(pán)麻豆腐”。他約我去，由他付錢(qián)，麻豆腐之外每人還要二兩酒。他并不勸酒，只是指著麻豆腐對(duì)我說(shuō)：“光吃麻豆腐太膩，要潤(rùn)潤(rùn)喉。”說(shuō)完就抿口酒。從這段文字便可窺出汪老與民間特色小吃的情結(jié)。

陸文夫視“吃”為藝術(shù)

當(dāng)代作家陸文夫視“吃”為藝術(shù)，平生對(duì)吃很講究，他認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)有文化的食客來(lái)說(shuō)，吃喝應(yīng)當(dāng)求一種境界，“吃”要有優(yōu)美的環(huán)境氣氛。有一次，陸文夫在江南的一個(gè)小鎮(zhèn)采訪，時(shí)過(guò)中午，他來(lái)到一家飯館吃飯。這家飯館是一幢小樓，窗外湖光山色，河邊水草搖曳，風(fēng)帆過(guò)處，群群野鴨驚飛，極目遠(yuǎn)眺，有青山隱現(xiàn)。置身這令人陶醉的環(huán)境中，他吟起“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的名句。他一個(gè)人低吟淺酌，足足逍遙了三個(gè)鐘頭。后來(lái)，這位美食家發(fā)表了小說(shuō)《美食家》，生動(dòng)描述了蘇州地方風(fēng)味鲃肺湯、番茄蝦仁、松鼠桂魚(yú)、蜜汁火腿、三套雞、西瓜鴨等名菜的制作，呈現(xiàn)一幅蘇州風(fēng)味畫(huà)。

陸文夫先生不僅吃出了門(mén)道，還有兩個(gè)愛(ài)好，一是品茶，二是喝酒。無(wú)論到哪里出差，茶和酒自帶。他不愛(ài)喝洋酒，嫌它度數(shù)太低，最?lèi)?ài)喝江蘇的洋河大曲和貴州的茅臺(tái)。每次出國(guó)的第一件事就是到使館借一個(gè)暖瓶再回賓館，茶是一定要喝的。

陸文夫說(shuō)到他的老朋友——老作家汪曾祺：真正會(huì)吃的人是汪老，因?yàn)橥衾喜粌H會(huì)吃還會(huì)做。而陸文夫只會(huì)動(dòng)嘴不會(huì)動(dòng)手。陸文夫一直想吃一頓汪老親手做的菜。汪老也多次說(shuō)請(qǐng)陸文夫吃飯，有一次說(shuō)好了他先去買(mǎi)菜，可陸文夫左等不來(lái)右等不來(lái)，原來(lái)他在菜場(chǎng)遇到熟人喝起酒來(lái)竟把做飯的事兒忘了。直到汪老去世陸文夫先生也沒(méi)吃上這頓飯。

郭沫若題名“半月沉江”

現(xiàn)代文學(xué)巨匠郭沫若喜歡吃家鄉(xiāng)的川菜。抗戰(zhàn)初，他從日本回上海，生活貧困，上海錦江飯店創(chuàng)始人董竹君久慕郭沫若大名，請(qǐng)他品嘗“錦江”川菜，并派人每天將飯菜送到郭沫若住處，讓郭沫若能天天吃到家鄉(xiāng)風(fēng)味。新中國(guó)建立后，郭沫若幾乎每周都要邀人去川菜館“打牙祭”，并對(duì)菜式、器皿、營(yíng)養(yǎng)等頗有研究，久而久之，便成川菜“美食家”。北京“四川飯店”，那蒼勁秀麗的匾額就是郭沫若親筆題寫(xiě)的。

“半月沉江”是福建廈門(mén)南普陀寺的一道著名素菜。其主料是炸面盤(pán)和腌香菇。制作時(shí)先把炸面盤(pán)和腌香菇放入已出味的當(dāng)歸湯內(nèi)，用溫水煮數(shù)分鐘，撈出放入碗內(nèi)，各置一邊蓋好。再放到蒸籠里蒸十幾分鐘取出，重新倒入大碗，加入另一調(diào)好味的清湯即成。“半月沉江”的特色是湯清味美，外形典雅且富有詩(shī)意。因含有當(dāng)歸成分，又可活血補(bǔ)虛，有較高的保健作用，是素菜中的佳品。

“半月沉江”這道菜已有很長(zhǎng)歷史，但其名稱(chēng)還是上世紀(jì)60年代郭沫若給取的。南普陀寺位于廈門(mén)的東部五老峰腳下，是南國(guó)名剎，也是廈門(mén)的重點(diǎn)風(fēng)景區(qū)，南普陀寺的素菜與寺廟同樣出名，經(jīng)常接待游客們品嘗。1962年秋天，郭沫若在飽覽南普陀寺的幽雅景致后，被邀請(qǐng)品嘗該寺的齋菜。齋宴開(kāi)席后，寺廟中的拿手好菜逐一上桌。其中一道名菜，半邊香菇沉于碗底，宛如半月沉江，引起郭沫若極大的興趣，他在品嘗了這絕佳美味之后，即興賦詩(shī)一首：“我從舟山來(lái)，普陀又普陀。天然林壑好，深憾題名多。半月沉江底，千峰入眼窩。三杯通大道，五老意如何。”在這首詩(shī)里，以“半月沉江”形容齋菜十分體貼。從此，這道素菜便以極富想象力的名字傳向各地，中外游客也紛紛步郭老的后塵，享用“半月沉江”之美味。

郁達(dá)夫喜食閩菜

現(xiàn)代文學(xué)家郁達(dá)夫先生，出生于杭州富陽(yáng)，這里是魚(yú)米之鄉(xiāng)，他從小就愛(ài)食各種魚(yú)鮮，特別喜歡吃鱔絲、鱔糊、甲魚(yú)燉火腿。他胃口很好，一餐可以吃一斤重的甲魚(yú)或一只童子雞。他的飲食愛(ài)好，可以說(shuō)是完全江南化的。例如每天早畏，他不喜歡吃泡飯，可是下飯的小菜，卻十分講究，常是荷包蛋、油汆花生米、松花皮蛋等可口之物。

郁達(dá)夫也特別喜愛(ài)以海鮮為主的閩菜，他曾在福州住了近三年時(shí)間，期間遍游了幽麗奇秀的武夷山水，遍嘗了以海味為主的福建飲食。他稱(chēng)贊福建長(zhǎng)樂(lè)產(chǎn)的蚌肉與海濱產(chǎn)的蠣房（即牡蠣）：“色白而腴，味脆且鮮，以雞湯煮得適宜，實(shí)在是色香味佳的神品。”又慶幸自己“紅燒白煮，吃盡了幾百個(gè)蚌，總算也是此生的豪舉”。他對(duì)福建的小吃也是津津樂(lè)道。他列舉了“肉燕”（一種將豬肉敲得粉爛，和入淀份，制成皮子，包上蔬菜等餡子做的餛飩式的點(diǎn)心）、鴨面、水餃子、牛肉、貼沙魚(yú)（可能是比目魚(yú)）等小吃，并稱(chēng)它們“亦雋且廉”“各有長(zhǎng)處”“倒也別有風(fēng)味”。

郁達(dá)夫嗜酒，在現(xiàn)代文壇上是人人皆知的。他不僅在寓所獨(dú)飲，與朋友同飲，甚至在途中（如坐火車(chē)）也飲，有時(shí)以酒為禮饋贈(zèng)文友，這在許多知名作家的文章與日記里都有記載。

編輯：耿鳳