體驗達爾馬提亞式走神

一個炎熱的七月，我坐在杜布羅夫尼克的一間咖啡館里，等候著有人出現送來我租用公寓的鑰匙。時間已經過去一個鐘頭了。

“很抱歉，你看到佩羅了嗎？”我用克羅地亞語問服務生。“我要在這里見他，拿公寓的鑰匙。”

“他大概在午休。”服務生聳了聳肩說。

? ? ? 克莉絲汀·武科維奇：“我開始懂得欣賞‘菲亞卡的崇高心境”

抓狂，我想揮舞我的拳頭。身為一個總戴著手表的沒有耐性的紐約客，我被他的遲到弄得有點狂躁。

很顯然，那個夏天，高溫引發的熱浪正彌漫四周。一個半鐘頭后，佩羅終于帶著鑰匙出現了，沒有一句解釋或抱歉的話。

? ? ? 這是“一段從呆滯昏睡和通體消極過渡到虛幻無極的精神體驗”

那時候，在多次到訪達爾馬提亞，亞得里亞海岸沿邊的這個克羅地亞地區之后，我更多地聽到了“fjaka”（菲亞卡）這個詞，但我還沒領會這個概念，更別提試著接受它。我的家族源自靠近薩格勒布的卡爾洛瓦茨，奧匈帝國的影響賦予那片土地一種與眾不同的精神狀態。

有位當地人這樣跟我解釋說，“菲亞卡”是一種人類無欲無求的崇高心境。“菲亞卡”是無法學會的;在達爾馬提亞，它被視為上帝賜予的禮物。人必須經歷它才能覺悟出它的深意。在幾次到訪過程中跟我談話的多位達爾馬提亞人解釋說，“菲亞卡”是一種難以捉摸的概念，體驗方式多種多樣。

一半在某處，一半不見了

第一次我折服于“菲亞卡”是2004年8月我在杜布羅夫尼克學習克羅地亞語的時候。那是一個更寧靜、旅游業尚未繁榮的年代，當時，這座中世紀的城墻城市尚未成為“權利的游戲”和星球大戰的取景地。一開始，我可以聽到我的人字拖敲擊有數百年歷史的鵝卵石的聲音漸緩下來。我記得當時坐在這座古老城鎮的主干道史特拉敦大道的節日咖啡館里，城里的其他道路都從這條主干道向外延伸。坐在幾乎沒法抵擋地中海強烈陽光的遮陽篷下，我啜飲著白咖啡，汗水浸濕了我的衣服，我注視著來往的人群，在我的日記里漫無目的的涂鴉，享受著飛掠而過的閑適時光。

? ? ? 馬托·切萊斯蒂納·梅多維奇，博納卡，1908年，帆布油畫

杜布羅夫尼克是達爾馬提亞最大的城市之一

壓抑難耐的汗水和炙熱的地中海陽光將疲憊的內心引領至“菲亞卡”的境地;我感覺我正在被夏日的高溫緩慢地拷打著。到最后，我幾乎都沒法提筆寫字，我的思緒飛影輕掠，仿佛褐雨燕劃過天際，帶著那對鐮刀狀的翅膀在晴朗無云的廣闊藍天上留下了雕琢的印記。“菲亞卡”用她的熱嘴向我襲來，正如我后來學會的一句話，“Ajme， judi， ufatila me fjaka！”（天啊/見鬼，我的朋友，“菲亞卡”襲擊了我！）頓時我的能量耗盡，感覺無法工作。

克羅地亞詩人戈婭卡·菲亞門戈曾描述說，“菲亞卡”是一種特殊的身心狀態。“它就像是昏弱的無意識感，”他寫道，“一種超乎自我的心境，或者是仿佛在自我深處，萌發一種非同尋常的周身靜止、困倦和麻木感，用一種疲倦和漠然的心態對待所有重要的次級需求，可謂是一段從呆滯昏睡和通體消極過渡到虛幻無極的精神體驗。一時間感覺迷失了，由此引發的極度困惰和身心疲倦感給人留下輕盈的瞬間印象。更確切地說：它是一種一半在某處，一半不見了，感覺介于兩者之間的特殊體驗。”

克羅地亞始終處于某種“介于兩者之間”的狀態。位于亞得里亞海和黑山、波斯尼亞和黑塞哥維那、塞爾維亞、匈牙利和斯洛文尼亞之間，今日的克羅地亞已成為了東西方沖突的焦點之一。近年來，20世紀90年代在南斯拉夫發生的那場戰爭構造出一個復雜的國家，由多個相似卻又各有特色的斯拉夫地區組成，這里存在著多種族、宗教和不同地域線。

地處中東亞得里亞海岸，達爾馬提亞在克羅地亞擁有獨特的地域特征和閑適的地中海氛圍。在中世紀，克羅地亞國家的核心形成于里布尼亞和達爾馬提亞的亞得里亞歷史區域。

意大利的影響在達爾馬提亞如今依然明顯。許多達爾馬提亞人會把意大利詞語夾雜在克羅地亞語句中，這些語句也經過該地區的斯拉夫根源改良而來的。難怪，“菲亞卡”源自一個意大利詞語：“fiacca”（疲倦），但“fjaka”并沒有合適的翻譯。達爾馬提亞語“fjaka”是經典意大利說法“dolce far niente”（無所事事的美好，悠哉游哉）的近義詞，但其涵義又不盡相同。“dolce far niente”有積極的內涵，而“fjaka”不一定好或壞。它存在于，正如戈婭卡·菲亞門戈所說，兩者之間。

“菲亞卡”的另一面

“菲亞卡”不僅僅在夏日襲擊你。正如戈婭卡·菲亞門戈寫道，它可能在任何季節闖入你的世界，“特別是當南風吹來，帶著濕氣壓迫著我們，把我們擠壓進越來越小、越來越窄的空間里，讓人感到幽閉的恐懼……”

從撒哈拉吹向地中海的海風誘發的“菲亞卡”，因這南風而起，帶來壞情緒。“當真的沉重壓抑時，會讓人感覺挫敗、壓迫和精疲力盡，讓你覺得自己爛掉了。”出生在斯普利特的密歇根州州立大河谷大學英語教授伊沃·索利安如是說。

“Jugo正讓你變得脾氣古怪。”斯普利特導游迪諾·伊萬契奇說道。他告訴我，如果人們在“大Jugo”下簽訂合同或協議，通常是可能在法庭上宣布無效的，“因為Jugo，你會變得不像你自己。這就是為什么我們被歸為"斯普利特（分裂）人格;我們隨天氣而變。”

? ? ? 克莉絲汀·武科維奇：“兩年后在杜布羅夫尼克，我們結婚了。”

夏日慢生活

在我到訪的經歷中，自2000年起，我觀察到，當游客們閑適慵懶地在午后曬太陽時，達爾馬提亞人常常會躲在室內，或去一個蔭僻的地方午休，一種煥活能量的夏日習慣，益神養身。在蔭涼處無所事事的耗了一個下午，我感覺自在舒服，于是“菲亞卡”像輕柔的地中海微風似的給我來了個洗禮。店鋪關門了，我接受了這個答復，“他在午休”。我開始懂得欣賞達爾馬提亞的慢節奏生活。這種放松的態度鼓勵我一天天悠然度日。

一位斯普利特歷史學家和評論家戈沙·日迪奇說，“菲亞卡”是達爾馬提亞個性中不可或缺的獨特部分。“菲亞卡”也是一種生存方式：它不存在于西歐或北歐地區，與之相關的現象在整個地中海地區都有記錄，這里的夏日溫度有時高達40攝氏度，日迪奇說。“當然，對于那些更容易受它影響的人來說，‘菲亞卡塑造了他們的行為舉止，影響著他們的工作，他們的生活。”

? ? ? 克莉絲汀·武科維奇：“那一日，陽光投射在海浪上閃閃地泛著亮光，宛若一層厚厚的鉆石鑲嵌在上面，此情此景將永恒蝕刻在我的記憶里。”

一輩子的時刻

在達爾馬提亞度過的幾個夏日，甚至連在海中浸濕我的手指都看起來像一次壯舉，需要耗費看來我根本就沒什么儲備的能量。我強烈感受到普利特的疲憊、遲緩和困倦，但我卻領會到生活順應天氣，有條不紊。我想和我當時的男朋友分享這種心境，當時是2007年，他第一次到訪杜布羅夫尼克。我確信男性的直覺可以理解。

我們租了一艘船，帶著它去海上探險，中途停下來游泳，還在一個無人居住的小島上享用了兩小時之久的海鮮午餐。他把公文包帶到了船上，我覺得挺搞笑的，因為我知道，摻和著大海、陽光和美酒，我們肯定會屈服于“菲亞卡”。

我當時不知道的是，他的公文包里有一枚戒指。他把我從午休的昏睡中叫醒，在船頭作出求婚的姿勢。他說，“你想跟我一起過一輩子嗎？”我回答，是的。打開盒子，他說，“請嫁給我。”兩年后在杜布羅夫尼克，我們結婚了。

“菲亞卡”在我們的人生中的確是起到了難忘的作用。那一日，陽光投射在海浪上閃閃地泛著亮光，宛若一層厚厚的鉆石鑲嵌在上面，此情此景將永恒蝕刻在我的記憶里。一切都仿佛可以等待。

日迪奇最近向我推薦了一本方言字典，那上面用一個對話舉例來界定“菲亞卡”：“太陽風吹著，天空和地面在燃燒：天氣炙熱，于是我們被‘菲亞卡襲擊，我們在船頭下躺著，工作可以等待。”

每當倍感壓力的時候，我就會在腦海中回想起我們訂婚時的場景。我們倆，躺在船頭上。我們倆，在達爾馬提亞烈日的魔力下。我們倆，被“菲亞卡”所屈服。（摘自英國廣播公司新聞網）（編輯/多洛米）