SpaceX“重型獵鷹”登頂世界運力最強運載火箭馬斯克用七年再次改寫歷史（上）

埃隆·馬斯克

特斯拉跑車鏡頭

本次載荷——特斯拉Roadster跑車

剛剛，幾番推遲之后，在逾10萬現場觀眾的注視下，佛羅里達肯尼迪航天中心LC-39A發射工位，這個曾經承載了“土星五號”火箭登月和“哥倫比亞”號航天飛機首飛的發射位再次為自己的光榮傳統添上了傳奇的一筆——人類現役運力最強的火箭重型獵鷹成功在這里完成了首飛并完成一級火箭回收！那家叫做SpaceX的公司和那個名為馬斯克的男人再次成為萬眾矚目的焦點。

正如馬斯克此前頻頻允諾的一樣，這次的重型獵鷹發射所搭載的正是他本人的一輛櫻桃紅色特斯拉Roadster跑車。不僅如此，一個身著SpaceX公司已經公布的宇航服的“駕駛員”假人“Starman”（同樣是Bowie的一首歌）以非常酷炫的方式坐在駕駛位。更為神奇的是，在特斯拉跑車的儀表板上還藏著一個跑車的微縮模型，同樣有一個宇航員小人坐在里面，車上還帶有一套微縮版本的阿西莫夫《基地》三部曲。不得不說馬斯克真是“彩蛋”多多，硬是要一次發射為其旗下的兩家公司打了免費廣告。

根據SpaceX公司介紹，這輛車會被送入地球—火星轉移軌道，同時，車子會不間斷地播放DavidBowie的成名作《太空怪咖》，屆時跑車上裝有的三臺攝像頭應該會拍車里的假人所看到的宇宙視角。馬斯克說，“一切順利的話，它們應該會提供非常棒的畫面。”如果不出意外，按照馬斯克本人的原話，“這輛車會在宇宙中飛行超過10億年。”試想一下，動人的音樂搭配深邃的星空，一幅難得的華章美景。

重型獵鷹火箭的運載能力

□近地軌道運載能力（LEO）：63.8噸——相當于一架滿載乘客的波音 737客機，比目前紀錄保持者德爾塔 IV重型火箭的28.8噸足足提高了兩倍還多；

□地球同步軌道運載能力（GTO）：26.7噸——相當于二戰時英軍一輛“瑪蒂爾達”II型坦克；

□火星軌道的運載能力：16.8噸——相當于一臺LAV3裝甲車。

但回到這次發射本身，之所以外界對這枚火箭期待已久，除了閃耀著光環的“SpaceX”和其創始人“馬斯克”之外，重型獵鷹火箭自身的超強性能和絕佳的性價比也一舉打破了多項世界紀錄，使其成為目前人類現役的火箭中運載能力最強的一款。

重型獵鷹火箭高70米，寬12.2米，起飛重量1420噸，起飛時27臺梅林1D發動機同時工作，可以提供高達2280多噸的起飛推力。這種運載能力也只有專用登月的土星五號和前蘇聯的航天飛機“御駕”能源號火箭可以俯視。

而除了大推力之外，最值得關注的一點就是重型獵鷹的可重復使用能力，此次發射的三枚一級箭體全部實現回收，而其中兩枚助推火箭還是此前用過的“二手貨”，由此也可見SpaceX的回收技術已經十分成熟。

除此之外，例如重型獵鷹火箭的助推器分離和一二級分離均采用的無損式“冷分離”模式（主要為冷氮噴射或機械式推桿）也是一大亮點，其相較于更為傳統的爆炸式“熱分離”無疑會更具優勢，目前，SpaceX所進行的數十次冷分離操作無一失敗，證明足以被其他人借鑒應用。

重型獵鷹助推器分離

不過，雖然這次重型獵鷹成功完成了首飛，但殊不知馬斯克和整個SpaceX團隊已經在這背后默默耕耘了數年之久，可以說，每一次亮眼的表現都是由無數人的智慧和汗水換來的。

“獵鷹”問世

有關于重型獵鷹誕生的故事還要追溯到七年前。2011年4月份，那時只有三十幾歲的馬斯克還沒有成為“鋼鐵俠”，SpaceX和特斯拉也遠沒有形成如今這樣的譽滿天下的影響力。但也正是在這樣的背景之下，馬斯克卻通過寥寥幾位記者向世界宣告了“他想要造出重型獵鷹火箭”的瘋狂想法。

之所以“瘋狂”，是因為在當時那個時間點，美國的航天業似乎已經陷入了前途未卜的困頓之中，僅僅幾個月之后，美國人引以為傲的航天飛機就迎來了最后一飛，之后便徹底終結了歷史使命，這意味著曾經的航天霸主已經在兜兜轉轉之中變得沒有了將人送入太空的能力。而NASA除了要被迫接受來自俄羅斯的強勢態度之外，國內的聯合發射聯盟（ULA）也是將壟斷做到了極致，不斷攀升的發射要價使得美國政府有苦難說。

2011年 4月 5日，馬斯克在美國全國新聞俱樂部上首次宣布了重型獵鷹火箭的計劃

前蘇聯 N-1火箭

內外交困之中，馬斯克帶來了希望，他大膽承諾，重型獵鷹的運載能力將達到航天飛機和德爾塔IV重型火箭的兩倍以上，只需要發射一次就可以將宇航員送上月球甚至火星。同時，在記者們的追問之下，他還大膽給出了重型獵鷹火箭的首飛時間：2012年底。不過，就像馬斯克本人當時所說的一樣，“發射這件事本身就很難預測”，幾經拖延之后，直到今天他才兌現了當時的諾言。

自然，在科研人員眼里，在符合技術發展規律的要求之下，進度拖延可能并算不上什么致命的問題，但在商戰江湖上的競爭對手看來，任何的一點瑕疵都可以被用來大做一番文章。

從項目提出，重型獵鷹就不斷遭到以ULA為代表的同行的冷嘲熱諷，除了反復推遲之外，最大的一個梗就是27臺梅林1D發動機（Merlin-1D）的捆綁式設計了。這很容易讓外界聯想到當年蘇聯N-1登月火箭的30臺NK-15發動機的壯觀景象，可時運不濟，從1969年到1972年，“怪獸”N-1四射四敗，蘇聯的登月計劃也因此而草草收場。

多年過去，紅色帝國早已解體，但太空競賽中的勝出者美國卻似乎并沒有能繼續引領全球范圍內航天領域的創新，反而是體制愈加保守，整個行業如同一潭沉寂死水。就以NASA和美國軍方的航天項目為例，在沒有議價能力的情況之下，政府只能乖乖的掏出真金白銀，交由波音、洛克希德·馬丁等大型軍工企業進行設計、開發、測試，直到馬斯克的出現才開始逐漸打破這一日漸陳舊的局面。

大約10年之前，SpaceX公司首款產品“獵鷹一號”火箭在歷經了三次失敗之后終于發射成功，并成功將載荷送入預定軌道，要知道，歷史上可從來沒有一家私人公司能夠做到這一點。旗開得勝之后，SpaceX又推出了拳頭產品“獵鷹九號”火箭，于是，來自 NASA的空間站貨運補給大單紛至沓來。

在最近的 2017年，SpaceX總共完成了 18次的發射，約占全球發射總量的1/5，比肩中國全年的發射總數。一鼓作氣之下，醞釀已久的重型獵鷹趁此登上了舞臺。■（摘自美《深科技》）（編輯/華生）