母子神奇之約，約出人生贏家

心心

面對(duì)迷茫期的兒子，文盲母親王秀云夸下海口：“你要是能上清華，媽媽就當(dāng)作家。”這個(gè)神奇的約定，最終督促兒子真的考取了清華大學(xué)碩士研究生，不識(shí)字的母親也真的搖身一變，成了“作家”。

母子約定

王秀云，1960年出生于山東省沂南縣青駝鎮(zhèn)南宅子村。因?yàn)殒⒚枚啵簧狭税胩鞂W(xué)就被父母拽回家，開始燒火推碾，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。

在日復(fù)一日的勞作中，王秀云漸漸長(zhǎng)大并結(jié)婚生子。婚后，王秀云相夫教子，幾乎承擔(dān)了所有農(nóng)活和家務(wù)。丈夫原來(lái)是鄉(xiāng)村民辦教師，因?yàn)橄矚g文學(xué)，被招聘進(jìn)縣人民廣播電臺(tái)當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)，在縣城干臨時(shí)工，被人視為“二等公民”，丈夫的收入極低，一家人的日子過(guò)得緊緊巴巴。

王秀云的大兒子劉化楠讀初中時(shí)，有段時(shí)間很迷茫，當(dāng)時(shí)小兒子剛?cè)胄W(xué)，王秀云被兩個(gè)兒子折騰得手忙腳亂。為了讓大兒子努力學(xué)習(xí)，王秀云拿起小兒子的語(yǔ)文課本，與大兒子“約定”：“你要是能考上清華大學(xué)，我就能當(dāng)作家，不信咱倆比比看！”王秀云的話讓大兒子很不服氣，學(xué)習(xí)熱情高漲，成績(jī)漸漸有了起色。為了激勵(lì)兒子，王秀云也開始學(xué)習(xí)識(shí)字。

高一那年，班主任周末經(jīng)常把一些家庭條件較好的同學(xué)留下“吃小灶”，劉化楠無(wú)緣參加，內(nèi)心很委屈，回家后悶悶不樂(lè)。王秀云問(wèn)兒子：“老師講的那些題你都會(huì)嗎？”劉化楠點(diǎn)點(diǎn)頭。王秀云說(shuō)：“都會(huì)你還留下干什么？老師講課時(shí)你好好聽就行，平時(shí)已經(jīng)很累了，周末就好好休息休息。”于是，周末的時(shí)候，劉化楠就先打半天籃球，然后自己鞏固練習(xí)。

后來(lái)，全縣臨時(shí)工清退，爸爸連“二等公民”也沒保住，失去了工作。家中沒了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，爸爸很是發(fā)愁。當(dāng)時(shí)劉化楠期中考試物理只考了30分，卷子拿回去后，平時(shí)很少發(fā)火的爸爸，劈頭蓋臉地訓(xùn)了他一頓。

王秀云知道丈夫心里苦悶，便勸他說(shuō)：“咱先別訓(xùn)孩子，先看看孩子名次怎么樣。”兩人仔細(xì)一問(wèn)劉化楠才知道，那次考試物理題出得太難了，30分在全校同級(jí)學(xué)生中排名還算是靠前的。得知這一情況，王秀云又安慰?jī)鹤樱骸斑@次不要緊，你好好學(xué)，考個(gè)好大學(xué)，將來(lái)有出息，就沒人敢欺負(fù)咱了。再說(shuō)咱們不是還有個(gè)約定嗎？媽媽可是一直努力著呢，你也不要懈怠呀！”劉化楠流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王秀云的丈夫多年從事通訊報(bào)道工作，即使進(jìn)了工廠，也是編廠報(bào)，靠“文”養(yǎng)活一家四口人。丈夫在全國(guó)各地純文學(xué)刊物上發(fā)表作品后，都會(huì)有聲有色地讀給王秀云聽。在稅務(wù)系統(tǒng)當(dāng)協(xié)稅員時(shí)，丈夫從單位帶回《中國(guó)稅務(wù)報(bào)》副刊，經(jīng)常讀上面的詩(shī)歌、散文。王秀云聽熟了，都能背下來(lái)。

共同進(jìn)步

對(duì)于大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，當(dāng)作家的難度可想而知，從認(rèn)字到提筆寫字，其中的艱辛只有王秀云自己清楚。

寫字時(shí)，對(duì)于筆順，王秀云搞不清楚，于是她就找簡(jiǎn)單的字寫。自己姓王，就先寫“王”字。先是一橫，再是一豎，下面接著一大橫，寫出來(lái)的竟然是個(gè)“土”字！劉化楠看了，說(shuō)：“媽媽，這是‘土。”王秀云高興極了：“土也行，媽媽終于學(xué)會(huì)寫字了。”劉化楠眼含熱淚，緊握媽媽的手，一筆一畫，寫下了“王”字。王秀云一遍遍地練習(xí)，一遍遍地念叨著“王”。她沒料到，自己寫出來(lái)的字竟然這么美。

晚上，丈夫回來(lái)，看到貼在墻上的滿滿一張“王”字，愣住了。夜深了，王秀云還在手心、腿上亂劃拉，復(fù)習(xí)鞏固白天學(xué)過(guò)的字。劉化楠時(shí)常聽隔壁傳來(lái)爸爸批評(píng)媽媽的聲音：“都半夜了，你還劃拉什么？快睡快睡！”媽媽則反駁道：“不識(shí)字，沒學(xué)問(wèn)，就是睜眼瞎！”聽著父母的對(duì)話，劉化楠心里酸酸的，他知道母親的不易，也明白對(duì)母親的最好報(bào)答，就是進(jìn)清華讀書，學(xué)得更多的知識(shí)。

多少年來(lái)，王秀云包攬了鄉(xiāng)下老家的所有農(nóng)活，還要照顧丈夫和兩個(gè)上學(xué)的孩子。大兒子上高中時(shí)，每天晚上，她都炒盤大白菜或者土豆絲，給正長(zhǎng)個(gè)的孩子加餐。日子雖然清苦，但家里氣氛始終溫馨。和兒子打賭后，看著兒子學(xué)習(xí)越來(lái)越勤奮，她更覺得日子有了盼頭。

丈夫出去打工，為了一家人的生計(jì)，很少休息。王秀云在家學(xué)認(rèn)字，有時(shí)忘了一個(gè)字的發(fā)音，急得撓頭皮，也只能等兒子放學(xué)回來(lái)時(shí)再問(wèn)。劉化楠告訴媽媽：“你如果學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音和查字典，就不用問(wèn)別人怎么讀了。”

王秀云喜出望外。但查字典并不簡(jiǎn)單，偏旁、筆畫她拿不準(zhǔn)，常常查一個(gè)字要找很多次。這樣的次數(shù)多了，王秀云沒了信心，常常問(wèn)兒子：“我能學(xué)會(huì)嗎？”

每次，兒子都會(huì)很肯定地回答她：“能！”

兒子的回答給了王秀云堅(jiān)持下去的力量和勇氣，她用兒子小學(xué)時(shí)淘汰的學(xué)生字典，硬是攻克了用偏旁查字典這一關(guān)。為了更加方便學(xué)習(xí)，劉化楠買來(lái)一張幼兒漢語(yǔ)拼音字母表貼在墻上，讓母親學(xué)習(xí)拼音。可王秀云畢竟是40多歲的人了，加上家務(wù)纏身，她學(xué)起拼音來(lái)非常吃力，特別是“b、d”“p、q”“iu、ui”等，她經(jīng)常弄混淆。拼音字母折騰得王秀云筋疲力盡，她感覺學(xué)拼音比刨一天地瓜還累。

憑著不懈的努力，王秀云認(rèn)識(shí)的字和會(huì)寫的字越來(lái)越多，她不再局限讀報(bào)紙副刊上的短文，開始讀史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、楊傳珍的《陰陽(yáng)劫》以及經(jīng)典的中短篇小說(shuō)。

一天下午，劉化楠回家吃飯，看到媽媽坐在床沿上抹眼淚，趕緊問(wèn)道：“媽媽，您怎么哭了？誰(shuí)惹您生氣了？”王秀云不好意思地說(shuō)：“媽媽用3個(gè)月讀完了《紅樓夢(mèng)》，我這是高興的！”劉化楠幾乎要跳起來(lái)：“媽媽，你真厲害！我們班完整讀過(guò)這部名著的也不超過(guò)三個(gè)人！”

媽媽的進(jìn)步讓劉化楠內(nèi)心受到莫大觸動(dòng)，他再一次調(diào)整心態(tài)，成績(jī)突飛猛進(jìn)。

2001年秋，劉化楠以645分的優(yōu)異成績(jī)考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，王秀云和丈夫很滿意，都覺得兒子考到北京，是他家祖墳冒了煙。劉化楠對(duì)媽媽說(shuō)：“我考這個(gè)成績(jī)，全是你鼓勵(lì)的結(jié)果。”

雙雙圓夢(mèng)

在北京就讀本科的四年，劉化楠省吃儉用，發(fā)奮苦讀。他給自己立下目標(biāo)：“考取清華大學(xué)的碩士研究生，圓了媽媽的夢(mèng)。”得知兒子的這個(gè)想法，王秀云有些犯愁：“你想考清華，媽媽打心眼里高興。可是，咱家這么困難……”劉化楠打斷媽媽：“人無(wú)志向不行。媽媽，我可以貸款上清華！”endprint

2009年，劉化楠在工作5年后，考取了清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。其實(shí)，本科畢業(yè)后，他就進(jìn)入北京市某國(guó)有城建單位，從事園林設(shè)計(jì)工作，工作條件優(yōu)越。然而，上清華的夢(mèng)想依然存在劉化楠心中。他覺得，就是為了媽媽，也要上一次清華。

劉化楠樸實(shí)厚道，為人熱情，不少同學(xué)帶著家人到北京，他都掏錢安排食宿。想到媽媽無(wú)比崇拜毛主席，每每談到天安門就兩眼放光，他便邀請(qǐng)媽媽到北京現(xiàn)場(chǎng)感受一下。可王秀云算了一筆賬，覺得花錢太多，便以照顧二兒子讀書為由，一次次謝絕了劉化楠的好意。

每次回家，劉化楠總會(huì)給媽媽捎回一些清華大學(xué)的小飾品。他把自己在清華的照片給媽媽看，買個(gè)帶有清華標(biāo)記的鑰匙鏈送給媽媽，還讓媽媽用上了“清華大學(xué)”的筆記本。筆記本上清晰地印著清華大學(xué)的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息、厚德載物”。對(duì)于這些小物件，王秀云都像寶貝一樣收藏著。她把筆記本視若貴重物品，和居民身份證、戶口本等放在一起，一直不舍得用。

碩士畢業(yè)后，劉化楠進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)工作，成為拿年薪的人。王秀云為有這個(gè)爭(zhēng)氣的兒子感到欣慰，她說(shuō)：“你的理想實(shí)現(xiàn)了，媽媽一定要奮起直追，實(shí)現(xiàn)我的作家夢(mèng)。”

當(dāng)作家并不是說(shuō)當(dāng)就能當(dāng)?shù)模繉懗龅淖髌氛f(shuō)話，劉化楠很清楚這一點(diǎn)，但媽媽的決心令他欽佩。

隨著讀的書越來(lái)越多，王秀云的文學(xué)鑒賞能力大大提升，她開始計(jì)劃把自己親身經(jīng)歷的故事寫出來(lái)，在草稿紙上開始了寫作。由于一段話要想大半天，為了節(jié)約時(shí)間，她上午煎餅卷咸菜，邊吃邊琢磨，下午開始動(dòng)筆寫，忙活到晚上，能寫千兒八百字。

王秀云不會(huì)使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，所有的漢字?jǐn)D在一起，沒有一個(gè)空格；而且錯(cuò)別字一抓一大把，不了解她的人看她寫的東西如同看天書，根本讀不懂。丈夫卻發(fā)現(xiàn)了她的優(yōu)勢(shì)——生活給了她苦難，也給了她更多的饋贈(zèng)，記憶像一條條鮮活的魚，活蹦亂跳地出現(xiàn)在稿紙上。

不久，王秀云的處女作《四寶》發(fā)表在《臨沂日?qǐng)?bào)》“銀雀”副刊上。文章寫的是她和幾個(gè)不上學(xué)的孩子下地拔草的故事。四寶確有其人，由于缺心眼，常被人欺負(fù)。王秀云以同情的筆觸，寫出了這個(gè)小伙伴心靈的清澈和他們友誼的純潔。劉化楠讀著媽媽的文字，感動(dòng)地說(shuō)：“媽媽，您真不簡(jiǎn)單，這樣的文字就是大學(xué)生也沒有多少人能寫得出來(lái)。”

兒子的鼓勵(lì)讓王秀云更加投入，四年時(shí)間，她一口氣寫下76篇短篇小說(shuō)，相繼在《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》《山東文學(xué)》《邯鄲文學(xué)》《臨桂文藝》《風(fēng)箏都》《沂河》《當(dāng)代文苑》《微山湖》等省內(nèi)外文學(xué)刊物上發(fā)表，其中，她的《一擔(dān)水》還獲得2014年度《唐山文學(xué)》“大愛兆雪杯”文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

王秀云的創(chuàng)作引起了媒體和文學(xué)界的關(guān)注，《中國(guó)信息報(bào)》、央視網(wǎng)、《沂蒙晚報(bào)》、《沂蒙文化研究》分別介紹了她自學(xué)成才的事跡，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館評(píng)論部的張?jiān)娌┦抠潛P(yáng)她為“沂蒙鄉(xiāng)土世界的深情守望者”。

想起當(dāng)年的那次約定，劉化楠在圓了清華夢(mèng)的同時(shí)，相信媽媽的目標(biāo)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

2010年，看著媽媽寫出的很有分量的多篇小說(shuō)，劉化楠和媽媽商量：“我贊助您6000元，給您出書吧。”王秀云過(guò)意不去：“我不掙工資，還花這么多錢，媽媽不同意。”劉化楠開導(dǎo)媽媽：“您一直都想當(dāng)作家，現(xiàn)在您的作品完全達(dá)到出版水平，就讓兒子盡份孝心吧。”

在劉化楠的贊助和丈夫的支持下，王秀云的第一本短篇小說(shuō)集《到山里拾柴禾》由內(nèi)蒙古文化出版社出版。捧著散發(fā)著油墨清香的作品集，王秀云淚花盈眶。

為了跟上時(shí)代的步伐，王秀云熟練地掌握了拼音字母，考慮到寫作及與兒子交流方便，幾年前她又學(xué)起了電腦。電腦上的字母和手機(jī)上的不同，分布沒規(guī)律。她敲下一個(gè)字母，便滿鍵盤地找第二個(gè)，來(lái)來(lái)回回找?guī)状危拍艽虺鲆粋€(gè)字。那模樣，很像鄉(xiāng)下姑娘繡花，一針一線，一絲不茍。起初，她半天敲不出一行字。兩個(gè)月后，她在電腦上打字比用筆寫字還快。

王秀云感激兒子，感恩社會(huì)，進(jìn)城后的艱難、無(wú)奈讓她創(chuàng)作出了24.6萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城生活》。這是他們一家人抱團(tuán)取暖的真實(shí)經(jīng)歷，劉化楠從字里行間讀出了溫暖和真情。

兩年前，黃河出版社為王秀云出版了《生產(chǎn)隊(duì)里真快活》，所有出版費(fèi)用，均由劉化楠贊助。弟弟結(jié)婚時(shí)，劉化楠還出資8萬(wàn)元為弟弟買了轎車，用很實(shí)際的行動(dòng)，為父母減輕了壓力。真誠(chéng)、仁義的劉化楠用他的上進(jìn)豁達(dá)贏得了美好的愛情，曾在清華大學(xué)法學(xué)院讀碩士、后進(jìn)北師大公共衛(wèi)生資源專業(yè)就讀的女博士和他結(jié)為秦晉之好。

2017年，劉化楠在北京通州區(qū)購(gòu)買了經(jīng)濟(jì)適用房，準(zhǔn)備今年結(jié)婚。他想，自己結(jié)婚時(shí)，一定要讓從沒有到過(guò)北京的媽媽，來(lái)看看美麗的大北京。

現(xiàn)在，劉化楠給媽媽打電話，話題和往年完全不同了：“最近又發(fā)表了什么作品？”王秀云樂(lè)滋滋地說(shuō)：“在武漢《芳草潮》發(fā)了小說(shuō)《嶺前一片石頭塘》。青藤文學(xué)網(wǎng)上給發(fā)的幾篇小說(shuō)閱讀人數(shù)也不斷增加。”劉化楠按捺住內(nèi)心的激動(dòng)提醒媽媽：“別張揚(yáng)，自個(gè)兒偷著樂(lè)就行。”他知道，母親通過(guò)筆在改變命運(yùn)，她的晚年也因此而變得充實(shí)和快樂(lè)。而這，也正是一個(gè)兒子最大的期盼。

截至記者發(fā)稿時(shí)，王秀云的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、21萬(wàn)字的《牛家》正在與相關(guān)出版部門聯(lián)系，她的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《生產(chǎn)隊(duì)》正在創(chuàng)作之中。endprint