返鄉路上沉甸甸

于海軍

臨近春節，大家的“年貨記憶”紛至沓來，在那些返鄉者的行囊中，總有沉甸甸的年貨和“沉甸甸”的故事急于訴說。

臨近春節，外出務工者陸續踏上返鄉路，一年的辛勤汗水不僅換來腰包里的鈔票，還有返鄉包裹內滿滿當當的年貨和祝福。

無論在哪個年代，每個人都希望春節能過得熱鬧又喜慶。從時速僅有幾十公里的綠皮火車到平均時速300公里的高鐵，時代在變，交通也越來越便捷，各地特產早已打破了地域和時空的限制，進入尋常百姓家。臨近春節，大家的“年貨記憶”紛至沓來，在那些返鄉者的行囊中，總有沉甸甸的年貨和“沉甸甸”的故事急于訴說。

玩具

在李鵬程的記憶里，上世紀90年代人們的生活條件有了很大改善，孩子們的零食除了傳統的花生、瓜子、糖果外，像泡泡糖、蝦片這類零食也進入了他們的視野。

10歲那年的一件小事讓李鵬程記憶猶新。他還記得，1997年春節前，從上海回到撫順老家的父親給他買了一個電動玩具車，那時候像他這么大的孩子沒有什么像樣的玩具，電動玩具車對于村里的孩子們來說更是一個新鮮事物。

“為了在大家面前顯擺一下我的玩具，我在打開包裝前還召集了不少村里的小伙伴，那場面絕對給力！”李鵬程得意地說。

打開玩具包裝的過程讓大家激動不已，而打開包裝后卻讓大家很失望。安裝上電池，打開開關，玩具車絲毫沒有動靜，也看不出哪里壞了，“有些尷尬，這讓我很沒面子！”李鵬程說，在那個年代，這是他唯一可以在小伙伴面前炫耀的東西，結果卻讓他感到意外。

事實上，在那個年代，經過幾十個小時的綠皮火車，再坐上幾個小時長途汽車，玩具經過一路顛簸，擠壓和磕碰無法避免，最終到了李鵬程手中實屬不易。

“經過拆卸、檢查、安裝、拆卸……反復數次，玩具終于可以動了，那種喜悅是無法用言語形容的。”李鵬程說，那個玩具當時差不多花了父親半個月的工資。

玩具經過父親的一番修理，終于可以上手玩了，可是周圍那些興致勃勃趕來看熱鬧的小伙伴，早已失去耐心，在等待修理的時候各自被父母叫回家。

李鵬程說，如今自己的孩子已經7歲了，每年春節前，他都會給孩子買幾件玩具，家里的玩具也是五花八門，堆放了幾個箱子，而每次收拾屋子時，那些買了不久的玩具總是提不起孩子的興趣，而他對手機、平板電腦這些東西卻愛不釋手。

鞭炮

二踢腳、竄天猴、麻雷子……這些帶著火藥味的名字隨著引線的“刺刺”聲被引燃，節日的天空被鞭炮裝點，于是整個正月就變得熱鬧非凡。爆竹聲中除舊歲，這是中國最傳統的過年情景，噼里啪啦的鞭炮聲是上世紀90年代最響亮的年味兒記憶。

在吳剛的記憶里，小時候誰家的鞭炮越多就象征著誰家的日子越紅火。“那時候，小年一過，每家每戶就開始準備過年的鞭炮，‘砰的一聲預示來年鴻運當頭。爆竹整整一掛盤在鐵絲上，用煙頭點著最下面的火藥芯，隨后一陣噼里啪啦，有些在半空中炸開，有些已經落在地上的炸開時再彈起來，這陣聲響后，就是滿院的火藥味和一地的火紅。”吳剛說，家里放鞭炮的人，放完自家鞭炮，會站在自家院里，聽聽鄰居家的鞭炮聲，然后做出一番評價，如果爆竹特別響亮，明年就會買這個樣式的。

吳剛記得，當時在春節期間，長途客車站、火車站的顯要位置都有“嚴禁攜帶煙花爆竹上車”的提示語，檢票的時候，車站工作人員也會不住地提醒：嚴禁攜帶爆竹上車！吳剛說：“現在想來，有的人可能不信，當時真的有人攜帶爆竹上車，廣播里也有某某地方發生煙花爆炸的新聞播送……”

事實上，在上世紀90年代前后，尤其在農村地區，爆竹并沒有太多花樣，有些人從外地回來，總會帶一些爆竹，還有的人專程去外地采購一些爆竹，圖的是在春節期間“與眾不同”，圖一個好彩頭。吳剛說，因為那些年交通不便，物資流通不及現在便捷，一些人家燃放的爆竹也成為十里八鄉的一大景觀，燃放后的炮筒、禮花盒也成為孩子們收集、玩弄和炫耀的資本。

吳剛如今在北京工作，每年春節回山東老家，依舊會在附近集市上買一些爆竹，吳剛說，響徹云霄的鞭炮預示著一年的好運，鞭炮越多日子就越紅火。

儀式

農歷臘月初八下午，李琴和丈夫拎著一大堆年貨回到了四平老家，在前一天的下午，兩人還在北京市西城區的一家超市里選購年貨。丈夫嗔怪李琴買了太多小食品，說這些東西在家門口的超市都能買得到，李琴不管丈夫怎么說，只管往購物車里放，說有些東西比家里便宜。

李琴說，每年春節前回家，都會買一大堆東西，那種沉甸甸的感覺讓她覺得踏實。李琴說，臘八一過，年味就越來越濃。村里人一見面首先問的就是年貨辦得怎么樣了？80后的李琴從小生活在農村，她說在小時候，家里不是很富裕，年貨就是孩子們一年的盼頭，在小伙伴們眼中，年貨也許就是一桌難得吃上的好飯菜，年貨也許就是大人們給自己買的一件新衣裳。

小時候的年給李琴印象最深，也最難忘。李琴說，臨近過年的那段時間，是年貨集中采購的時候，與其說“采購”不如說“制作”，因為在那個年代，殺年豬是重量級的年貨，而好多美食也源自于此。

“小時候的年，是帶有濃重食物氣味的，各種燉肉的香味，如今想起來依舊能把我拉回到童年。”李琴說，豬肉燉粉條、汆丸子、灌香腸等種種美食在長輩們的手中誕生，雖然品種單一，但那都是童年的美味。

現如今，隨著人們生活水平的不斷提升，年貨變著花樣沖擊著人們的眼球。不僅如此，隨著網購平臺和快遞業的興起，家里過年需要的年貨都可以從網上購買，快遞直接送到家，既省力又省時。但是李琴并不是一個喜歡網購的人，尤其在置辦年貨方面，李琴還是喜歡去實體店，“置辦年貨是一個過程，這不僅僅是一件件實物的堆放，其實我覺得這也是現在大人們覺得年味變淡的原因之一。”李琴說。

李琴說，給婆婆和女兒買的衣服，她們都很喜歡，價格和網上差不多，最主要的是，一件衣服經過精挑細選，隨著長途的奔波，最終由自己送到她們手上，這個過程就變得“沉甸甸”的。李琴說，在她眼中，置辦年貨的過程更像是一場儀式。endprint