連中國
在我的教學生涯里,如果只能用一句話表達做教師的真切感受,我想:教師,自然是一種職業分工,但更內在的含義卻是一種生命的存在方式。
這里涉及對“生命”的理解,我更愿意這樣解讀:生命是一個人源自本真的靈性靈魂,對世界的本質純度,來自人性深處的美好存在。生命,就是當初那個游移于母腹之內,不摻雜任何社會觀念與經驗,一團懵懂卻時時都在孕育、成長的,只有天地之手才可創造的精靈般的能量。人之初,生命里其實包孕了這樣一些重要質素:純摯的力量,新鮮的趣味,創造的天性,美好的干凈。我們強調生命,就是強調可以自然地將生命里的這些豐富內涵充分揮發出來的狀況。
教師與學生相處,其實就是生命與生命的相遇。越是真正意義上的優秀教師,他們的生命特征就越突出。他的生命一直是活躍、感悟、渴盼出發、鮮活、不斷自我凈化的,是有生趣、對抗虛空、始終較為透明的……一位全國知名校長曾和我說,與學生相處很容易、很簡單。他說,能在成人世界里游刃有余那才看出本事。我自然不敢否認這位校長的話,但和學生相處難就難在這“簡單”二字上。因為在社會環境里,不斷發展的我們已然離簡單越來越遠,早已復雜到難以再度簡單的程度。歲月流逝,人不斷復雜,不斷適應現狀。這種日漸強化的復雜,不斷損毀我們的心靈結構、精神結構,甚至破壞著我們的思想結構。對這樣的損毀與破壞,一個真正意義上的優秀教師,會發出源自生命內在的抗拒。他的抗拒,構成他生命寶貴的品質。他的生命因為內心的力量而顯出別人少有的活潑與靈動、鮮潤與澄明、生機與趣味。當然,也可能顯出別人少有的波折和艱難。做個真正意義上的好老師難,難就難在“簡單”。
基礎教育特別重教法。對中考、高考中的科目,不少人最關心的是技術層面如何操作。最好是能有一個現成的“工具”,往學生身上一用,他們的成績就能大幅提升,既簡單又輕松。其實,我想說的是:最核心、最管用的教法,就誕生在教師上述那樣的生命里。在教師的影響下,學生的生命狀態逐漸被改善,師生之間可以真誠對話。
從教多年,我的一個最大的體會是:一位優秀教師必須有生命里的“真醇”與“趣味”,這是出好課最重要的條件。
當然,我知道——這一切可能并不在光榮的簿冊里,而在課堂深處。