我的錄像廳往事

韓浩月

在我的少年時代，三廳一室（歌舞廳、電子游戲廳、錄像廳和臺球室）中，只有歌舞廳沒有去過。不去歌舞廳，是覺得那里燈紅酒綠，是大人們的世界，出入歌舞廳的男青年，喇叭褲、大波浪頭，吊兒郎當，女青年們還好，看得還順眼些。至于剩下的兩廳一室，則是常客。

上初中時看電影不要錢，電影院的墻頭翻過去，摸黑溜進放映廳，一天看到晚都沒關系。但是那時候的電影產量太低，可看的電影太少了，《寡婦村》《黑太陽731》這樣的電影，都被當時的影院文案改過好幾次名，把觀眾騙進去。捏著電影票抱著好奇心剛在座位上坐下的觀眾，一看到熟悉的畫面再次映入眼簾，不禁一片罵人聲。

電影院的旁邊就是錄像廳。錄像廳是私人開的，不交錢根本進不去，但好在價格不貴，一塊錢門票，可以看四部片子。看完不想走也沒關系，“四片輪放”，再看一遍就是。對當時錄像廳最深的印象，一是煙霧繚繞，PM2.5濃度長期500以上；二是很多男青年都帶著女朋友一起看，當時的年輕人談戀愛沒地方去，兩塊錢就可以打發一天，蠻好。

上世紀80年代末的錄像廳，幾乎被“二周一劉”承包，二周是周潤發、周星馳，一劉是劉德華。這三人當中，周潤發又是年輕人心目中的港星老大，《英雄本色》《龍虎風云》《義蓋云天》《秋天的童話》等他主演的電影，讓無數錄像廳觀眾如癡如醉。對比周潤發，周星馳太淺，劉德華太嫩，只能當小弟。

錄像廳絕對是縣城文化中心最熱鬧的一個點。無數的故事發生在錄像廳，情生情變，江湖尋仇，混子火拼，都時常從錄像帶中演繹到錄像廳內。對于一個青少年來說，錄像廳是接觸社會的絕佳場所，這里可以成為一個孩子仰頭所能看到的全部天空。出于對錄像廳的喜愛，此后長達十余年的時間里，每到一個地方，我晚上總要去拜訪的，就是當地的錄像廳，這和現在一些文藝青年，總喜歡拜訪名人故居是一個道理。

我開錄像廳的時候，已經是1997年。那年發生了兩件大事，一件是香港回歸，另外一件是《泰坦尼克號》公映并火遍全球。我先是在從書販子那里淘來的香港雜志中看到了《泰坦尼克號》的圖文報道，然后在縣城碟店中看到了新到貨的《泰坦尼克號》盜版碟，且只有兩三套，當即便花費了50元巨資購買了回來，晚上在自己的錄像廳播放。

那一晚的錄像廳人滿為患，生意空前的好。盜版的《泰坦尼克號》畫質低劣，聲音時高時低，鏡頭一會往左歪一會往右斜，但奇怪的是，無論后來看高清還是藍光的視頻資源，所帶來的震撼感都完全比不上當年的盜版。那種集體觀影時的全情投入，杰克與露絲最后的告別以及悠揚的音樂，制造了一種奇妙的氛圍……那張盜版碟，反復播了約一個月之后就徹底廢掉了，隨著它的廢掉，我短暫的錄像廳老板的生涯也告終止。

為了開這家錄像廳，我花光了多年積蓄，買來當時最大熒屏的電視機，32寸，還買了當時縣城電器店里最貴的音箱。那時吃住都在錄像廳，住錄像廳里臨時搭的帳篷，和錄像廳粉絲們一起吃泡面、榨菜。

錄像廳關門的前一天晚上免費開放，屋里坐滿了前來告別的觀眾，櫥柜里沒有賣出去的瓜子、方便面和啤酒，也全部拿出來招待了那些陪伴我一個多月的年輕人們。到了半夜12點，在一片“換片”的呼吁聲中，換上了他們最愛看的一部電影，交代了一個年輕人幫忙在影片結束之后再隨便換他們喜歡的電影看，我就倒在帳篷中昏睡過去。

早晨醒來的時候，錄像廳已經空無一人。我走出屋子，拔掉音響的電源和音頻插頭，“哼哼哈哈”的打斗聲戛然而止。

錄像廳關門后的第二個月我就結婚了，錄像廳里的電視與音響成了新婚家電。以這兩樁事為標志，我算是徹底告別了青春期。