住進書名號里的日子

許冬林

但凡一個漢字，一旦被收進了書名號里，便如登圣壇，不由人對那漢字生了敬重心。同樣，一個人再樸素的名字，一旦追溯出書香門第，也就倏然散發出一層光芒。

還記得，當年讀小學，小學校長的家便被我們尊為神圣的書香之家。小學校長有個女兒，在我們眼里，她自然算生長于書香門第。

書香門第多好啊！即使我們家和校長家一樣，菜園里都有西紅柿和絲瓜，過端午都會吃粽子，過年都會殺掉大黑豬，但我們家到底不是書香之家。每念及此，就覺得一顆心就要低到塵埃里，但是開不出花來。于是，看校長家的女兒，和我們幾乎同齡的那個女孩，那個出身書香門第的女孩，就有了隔岸的味道。

隔岸地關注她，她夏天不穿漂亮的白裙子，而是穿長衣長褲，在我們眼里，仿佛那是她使命在身，必要中性打扮，才擔得起那使命。她上中學了，會打聽她成績好不好；她中學畢業了，會追問她考到哪里去了，后來又嫁了什么人，做著什么樣的工作，還漂亮不漂亮，幸福不幸福。

這樣的關注，與其說是仰望一個女孩，不如說是在仰望書香，仰望文化。成年以后，偶爾想起童年時的那些小心思，咀嚼起來，依然有一種妙處和生動。也自此，總喜與書親近，與所有有文化內涵的物事親近。

一次，與朋友聊天，朋友跟我描述他的書房種種，心里暗暗向往。后來，去朋友所在的城市，抽空登門拜訪，只為了看他的書房。果然是個大書房，靠墻一面，是巍巍聳立的幾大排木褐色書櫥，書櫥里自然填滿了書。書櫥正對面，一張遼闊的大書桌，上面筆墨紙硯貞靜芬芳得好似大觀園里的閨秀們。我坐在他的書房里，和他喝茶聊天，聊閱讀，聊寫作，也聊我們從前在鄉下成長的少年時光。渡船、落日、青草、露水……還有借書、還書的美妙經歷。

我沒有朋友那么大的書房，但是，在我的家里，床頭是書，沙發上是書，茶幾和飯桌上也是書，就連地板上也是書籍橫臥……夏日，身著棉質長裙，赤腳慵懶地走在地板上，裙擺拂過腳踝，也拂過這些高高低低的書們，心里有坐擁天下糧倉的自得和美意。一低頭，一拈頁，我的世界浩渺無疆。不仰望他人，也不追問先祖，我做我自己書香門第里開疆拓荒的君王。

當我在電腦上敲出一個書名號時，我忽然覺得它很像籬笆，舊時鄉下人家用瘦竹交錯插栽圍起來的籬笆。籬笆里面，是端莊的一戶人家。閱讀不是裝潢，是給自己安插一欄籬笆，隔開外在的混沌與喧囂，一個人也就自成國度了。

這樣有書卷氣的日子，就像一個漢字住進了書名號里，這樣的日子值得珍惜和敬重。