天堂有間大廚房

耶雅億

“五臟俱全”的“農場”

陜西人管奶奶叫“婆”。

我婆退休前是大醫院的營養科醫生，善于烹飪。她姓“付”，街坊四鄰都尊稱她“付婆婆”，叫久了，婆便有了“富婆”的外號。

婆的孩子都有體面的工作和寬敞的大房。婆守寡后，一直住在上世紀90年代的小區帶小閣樓的一居室里。40平方米的7樓公房很悶熱，婆從不麻煩子女，她把小日子過得有滋有味、活色生香。婆常說：“我每年換一次窗簾，家具不喜歡就送人。我沒事就逛軟裝店，淘一些新鮮玩意兒……”“總有人帶水果來，吃都吃不完……”“我家農場豐收了，你有空來拿點菜哦！”婆的所謂農場，就是廚房外面的40平方米的露臺。婆請工人鋪上防腐木，又搬來營養土，開辟出不同區域。當我帶小朋友們去參觀“小農場”時，大家都驚呆了！生菜剛剛冒出綠葉，空心菜和長豆已經采過一茬，日本南瓜小小的果子像袖珍燈籠，還種著薄荷、迷迭香等香料和玫瑰等花卉。婆將自己的金毛狗、波斯貓和寵物龜都放出來曬太陽，八哥和黃鸝也在籠子里唱個不停。比起其他人家臟兮兮的晾衣露臺，這里簡直是沙漠中的綠洲、俗世中的伊甸園。

看著小朋友們的羨慕之情，婆驕傲地說：“你們想來，隨時可以哦！說不定，我以后養一只羊，你們會有羊奶喝！”

參觀過婆“移步易景”般的家和“五臟俱全”的“農場”之后，小朋友們都覺得“富婆好富”。我的堂兄弟表姐妹們都深有同感，婆從沒親自帶過孫子孫女，但每一個孫輩都因為婆的家而有被同齡人深深羨慕嫉妒恨的驕傲。

興致勃勃地取悅自己

婆退休后一直在各地旅游，后來身體漸漸差了，就把自己家搞得像“旅游勝地”一般，家務活都是鐘點工包攬，她只做三樣事———打理“農場”、布置擺設、做飯。

婆家的廚房，絲毫沒有瑣碎煩亂的感覺，鍋碗瓢盆都是精挑細選，一溜排開，像一條流動的色帶。她很少用油鍋，吃得簡單而考究。晚餐總是小餛飩，卻用小蔥熬油裝在一個圓碟里，把香菜、胡蘿卜碎、紫菜、蝦皮、枸杞、蛋皮等妥帖地擺在一個個小方碟里。每次去婆家，邊吃飯邊看著廚房外“農場”的勃勃生機，一碗餛飩的招待讓人感到像在高檔酒店吃大餐一樣。

我讀中學的時候，經常跟父母吵架，婆的家成為我的避難所，其他孫輩們受委屈也來找婆。婆家里人很多，還包括街坊四鄰里受氣的媳婦、惱怒的婆婆、哭訴的寡婦、需要暫時管頓飯的娃……無論是誰，婆都不多問，不安慰，她只按部就班地喂狗、喂貓、喂鳥、喂烏龜。看著她跟動物們有一句沒一句地聊，用漂亮的骨瓷茶具沏茶品茶，大家都跟著她興致勃勃地做點取悅自己的事情，沒多久就豁然開朗了。

中考后的那個暑假，婆帶我去云南玩。云南的親戚邀請婆住在家里，但婆的處世哲學是“能用錢解決的事情，絕不麻煩人”，她帶我住進一家民宿。

我們一住就是一個多月，各種各樣的人都做過我們的鄰居，婆跟什么人都聊得來，人家以為我們是大富大貴的出身。其實，婆就是個最普通的工薪階層。婆的奶奶，是民國時候的大家閨秀，隨著丈夫留洋海外。大概是受祖輩的影響吧，婆對新鮮事物總保持著極大的興趣和學習激情。那個暑假，婆學會幾種本地的刺繡方法，親手給我做了一條繡花裙子。

婆帶我去逛街，什么衣服都敢嘗試。身材瘦小的她，穿年輕人的款式竟也不違和。跟婆在一起時，絕對想不到“老態龍鐘”等詞匯，倒有一種閨密摯友般的自由感。

后來我才知道，富貴的生活是情緒的平靜和情趣的豐富，是興致勃勃地取悅自己，又不麻煩別人！

在養老院搞“軟裝”

我讀高中的時候，婆日益衰弱。一次心臟大手術之后，獨居已不太可能。子女們爭著要接她去家里，她還是堅持向來的處世哲學，將房子出租，用租金和退休金住進一所價格不菲的養老院。

沒多久，養老院上上下下也都叫她“富婆”了，一方面是因為婆喜歡請客，另一方面是婆的生活方式在老年人中的確顯得奢侈。

每周，她都請美發師上門，把一頭白發吹得卷曲有型，同屋的老太嘲笑她說：“人都半個身子埋在地下了，還花這錢？”婆不反駁，慷慨地出錢請那個老太也做一次頭發。看著鏡子里的自己，老太竟然眼眶都紅了：“沒想到，咱收拾一下，還這么精神呢！”這位老太的兒子大半年沒來，她蓬頭垢面，越活越頹廢。在婆的帶動下，她漸漸臭美起來。兩個人“AA制”地將她們住的二人套房進行了一次“軟裝”，美美噠的粉色墻紙和床上四件套，八九十歲的老太也有少女心啊！說來有趣，那位老太的家人倒是來得勤快了———老太認同了我婆的哲學：要讓子女來看我，是因為我可愛，是因為他們愛我，而不是苦哈哈的道德綁架。

養老院不許養寵物，婆每周都叫一個孩子開車帶自己去看望寄養在寵物店的“孩子們”。每次分別都難舍難分，婆還掉眼淚，搞得陪行者吃醋地說：“媽，你對我都沒對狗這么好！”

婆覺得孩子們成家后不再屬于娘，況且長大的孩子一點不好玩，絕不會像寵物那樣能逗你開心。

養老院的老人們都早早為自己做好壽衣，買好墓地，當他們得知婆從沒做過這種打算時，都很不理解。婆覺得好好活著還來不及，去想這些干嘛。

婆在去年的一次閑聊中跟我爸談到身后之事：“將來我要真走了，你們就搞一次大家族的旅游，把我的骨灰帶著，撒在我故鄉的崇山峻嶺之間。不立碑，不搞儀式，最多種樹，綠化一下祖國。”婆又笑著說，“清明節期，你們就聚餐娛樂。我在那邊過得可好了，不用給我燒錢放炮污染環境，倒是我的這些貓啊、狗啊，你們要照顧好，壽終正寢后，要好好埋葬，做好這些，就是對我最大的孝順！”

婆跟我爸談話后不久，就以一種最不麻煩人的方式走了。她是在睡眠中心臟病突發去世的，連醫院都沒進，直接去火葬場開追悼會。

開追悼會這件事兒違背婆的遺愿，因為來送別婆的人太多了，養老院容納不下。養老院的老人們、美食協會的吃貨們、婆以前的同事們、學生們、街坊四鄰們都來了———大家含淚訴說婆對自己的幫助，很多事情是我們這些子孫們聞所未聞的！比如，婆出資修老家的一座橋啊，婆多年資助貧困的鄰居孩子讀書啊，婆不斷送人窗簾、家具、工藝品激發人對生活的熱愛啊……婆沒啥積蓄，一居室的房子賣掉后按人頭平分，大家彼此謙讓。子孫們在葬禮之后和睦相愛，時常聚餐，各自認領了她的寵物與植物們，按著她的遺愿好好照顧。

我媽申請繼承婆廚房的家當，裝了7個大整理箱。從那時起，我媽的烹飪技術大大提高。我也喜歡放學后陪她在廚房里折騰一會，用精致考究的碟盤筷勺，享受食材的花樣翻新。

我一直覺得，婆在天堂里也有這么一間大廚房。她以對瑣碎細節的考究與熱愛，經營著柴米油鹽的細枝末節，宴請著疲憊受傷的鄰居們，照顧著花花草草小動物……