觀念演繹下的“妖魅精怪”
——尋根文學的民間敘事探析

翟星宇

（遼寧師范大學文學院，遼寧 大連 116000）

新時期以來，尋根文學以“民間”作為立場備受學者關注。二十世紀八九十年代，小說創作進入繁榮期，在主流話語和知識分子啟蒙話語之外，民間話語大量地涌現，許多尋根作家立足于民間立場進行創作，并由此認同民間的審美原則。“民間”作為審美的文化空間，最基本的審美風格是自由自在，充分表達民間突出的問題和長期被壓抑的生命訴求，其中的主要人物形象比主流話語和知識分子的代言更能真切地反映社會問題。然而許多作品中的人物形象從形象生成的角度看，都呈現非常態的現象。曾有學者歸納總結非常態民間人物形象有怪類、活鬼式、妖化神魔化等類別，舉例和分析各類形象，并指出雖然這類形象因非常態的塑造而缺乏深入揭示人性深度的力度，但具體到每個人物形象和作品時，其意義和價值又不能一概而論。“民間”一詞很早就被激烈討論過，據以往學者的論述“這里的民間不是傳統的民間社會，專指20世紀中國文學史上已經出現，并且就其本身的方式得以生存、發展，并孕育了某種文學史前景的現實性文化空間。具體地說，自20世紀以來學術文化勢力分裂為三分天下，即代表國家權力意志的文化形態、現代知識分子為主體的精英文化形態及保存中國民間社會的民間文化形態。”在尋根文學大潮涌起之際，莫言、汪曾祺等作家也以尋根文學作品對抗主流話語，立足于民間立場塑造了大量的“民間人物”形象，以民間人物作為敘述對象，向讀者展示民間社會現象和暴露民間“非人化”的問題，產生了一定的效用。眾多作品中，都存在非常迥異的民間人物形象，呈現出人與非人因素相結合、非常態的文學現象。最典型的是莫言《紅高粱家族》中戴鳳蓮和汪曾祺《受戒》中明海兩位民間人物形象。莫言和汪曾祺通過民間人物形象塑造對抗主流話語曾經對民間的曲解，有利于讀者對民間人物形象的印象加深和對自然生命意識的獨特把握。

一、民間人物形象的塑造

作為尋根文學作家，由于對尋根的追求，他們在創作姿態上拒主流文學于千里之外，總體上呈現民間化敘事傾向，以民間作為敘事立場，從民間的角度出發敘寫故事，從而在尋根文學的作品中產生了大量的民間人物，而民間人物也成為作家進行人物塑造的重點，他們將千姿百態的民間化人物通過觀念演繹的方式塑造出來。尋根作家采用的民間人物形象除了從生活中提煉之外，還從某種理念出發，用觀念先行的方式，把自己思考的某種觀念加在作品人物身上，由于“塑造出來的民間形象不再是生活邏輯的產物，而有些像來歷特殊卻具有神秘魅性的超自然蠱惑物。”這類形象承載了作者的某種理念，成為來歷不明的超自然的蠱惑物。而根據這類形象的特點可具體分為“妖魅化”和“精怪化”兩類形象。“妖魅”強調事物的反常性，“精怪”強調事物演化結果的超常性。

1、“妖魅化”人物形象的塑造

“妖魅化”人物強調的是具有的不同常態的生命形式。這類形象擺脫了與對立面對抗的弱勢地位，以反常的姿態具備反抗的能力。例如《紅高粱家族》中“我奶奶”的形象戴鳳蓮，莫言將婦女解放、追求生命欲望滿足的現代化觀念加在戴鳳蓮身上，非常具備吸引讀者的魅力。戴鳳蓮大膽反抗壓迫，敢作敢為，追求自己的幸福，熱愛生活，對自己的生活有自己的設計，不受任何其他思想的影響，蔑視道德束縛，既不受封建思想對婦女的壓迫，也不受近代啟蒙思想對人的道德要求，而正是戴鳳蓮身上具備的現代意識深深地吸引讀者，使戴鳳蓮成為民間人物形象的典型，在她的身上有非常耀眼的光輝，極具“妖魅化”姿態。

戴鳳蓮的形象最為突出的是表現出“妖魅化”人物對自己命運的掌控能力。由于是作者把婦女解放的新時代的進步思想觀念穿越到人物所處的時代，賦予在戴鳳蓮身上，使這樣的人物具有反抗壓迫的能力。她對于“三從四德”的封建思想的反抗首先表現在反對封建父權方面。戴父貪圖聘禮將女兒嫁給單家少爺，她就不認這個父親。對于夫家，戴鳳蓮更談不上順從，她對患麻風病的丈夫無任何好感，余占鰲把單氏父子殺死后，她也無任何悲痛，很快便適應當家的職責。對于愛情的追求更表現出思想的穿越性，大膽接受余占鰲的愛情，當余占鰲變心后，不惜一切手段逼迫他回到自己身邊，表現出對情感的熱烈追求。戴鳳蓮掌控自己命運的意識強烈，面對余占鰲以占有者的姿態來到酒坊當伙計時，她不動神色，從容鎮定，不讓眾人看出破綻，而在觀察和調教好余占鰲后又熱情地接受。她不是處于從屬地位，而是成功地成了自己命運的主宰者、酒坊的當家人。戴鳳蓮的形象成為了《紅高粱》的主要民間人物形象，成為最有靈性的人物，她的出現使讀者改往日對民間傳統婦女形象的認識，打破了根植于民間婦女三從四德、愚昧落后的傳統形象，填補民間婦女形象塑造的形象空白，使民間人物形象更加豐富飽滿。

戴鳳蓮是莫言在《紅高粱家族》中塑造的民間英雄形象，而有偉績的英雄依舊是人，不可能超越時代的局限而具備不屬于她的思想。戴鳳蓮這一形象對抗日有明確的自覺意識，她不但像一般女子在抗日時充當后勤角色，又出謀劃策設計堵住鬼子的道路，從而使埋伏戰取得了輝煌的勝利。戴鳳蓮的思想在當代并不少見，很多女性在廣泛深入地接觸社會后，能力絕不輸于男性。而戴鳳蓮作為年紀輕輕的初嫁女，具有這些獨立、自由的現代觀念是不符合歷史事實的。

2、“精怪化”人物形象的塑造

“精怪化”人物強調對外界事物的超常性，其本身有著更多人性，再與非人性的相結合。汪曾祺在西南聯大學習時，受到老師沈從文寫作理念的影響，汪曾祺筆下的人物形象從沈從文那里有所繼承，沈從文表現的湘西世界就是他意念中的美好世界，是現代社會應該學習和改造的方向，他所要表達的就是人性的自然、美好。他說自己的創作理想是“造希臘小廟”，里面供奉的是“人性。”沈從文為了小說整體的美感而不去寫人性中的丑、惡。揭示丑惡不是汪曾祺的志趣所在，他要去描繪恬淡自然、美好純粹的環境，真實社會生活中的丑、惡作為一種底布，以書畫的留白藝術讓讀者閱讀時自我填補。

《受戒》中明海及這類形象都是“某種從邊緣的社會文化形態中提煉和升華，而生成的主流價值體系缺失的善、美的生命狀態。”明海與《受戒》中描寫的淳美的自然風景、淳樸的風土人情融為一體。在傳統理念中，身為出家人的明海應該遵循佛道，虔誠地做好和尚的本職工作。但在民間敘事的情境下，作家以超常性的理念附加在主人公明海身上，使明海成為了人性與非人性的結合物。人性的一方面表現在他對小英子的情感，人性本真，他對小英子的情感是真摯的，是喜歡的。當拔荸薺時小英子故意用光腳丫踩明海，明海看到小英子在泥上留下的腳印，心里癢癢的；他和小英子經過寂靜無人的蘆葦蕩時的緊張，都是他心里對小英子情感的反應，這是人正常表現。而非人性的一面則體現在作者描寫明海的完美恰似小說中淳樸、自然、美好的民風和自然風物，作家沒有直接描寫主人公內心的矛盾沖突，沒有人性的扭曲，甚至也沒有周圍環境惡、丑的浸染，明海身上充滿美好的品質，有一副亮堂的好嗓子和俊美的外貌，使得他成為沙彌尾的候選人，他成為集善、美于一身的“精怪化”人物。但這種人物形象卻與現實中的人物不符，使得作家蒙上一味尋求文化純樸自然的“根”而忘卻現實主義色彩的嫌疑，這類創作手法總有空想烏托邦的韻味，在給讀者美好感覺的同時，美好形象的背后留給讀者更多的是夸張和模式化的感覺。

二、民間人物形象塑造的目的

大部分民間人物形象塑造都源于作者的理念，這種塑造人物形象的方式可謂優劣共存。作家塑造民間人物形象優勢在于能夠直觀地反映出被主流話語長期忽視的社會突出問題，這類形象具有吸引讀者的魅力，表達了民間真實的生命欲望和欲望背后的生命系統，也是作者自我觀念的表達。劣勢在于這類形象存在非人性的因素，過于完美化的人物會影響人物塑造的真實性和揭示問題的深度。

1、暴露民間突出的社會問題

作者創作出“妖魅化”人物形象，意在揭露社會現象的不合理、違背人性，以反常的姿態反抗不合理的社會現實，當正常的生命欲求不能通過正常的渠道得到表達和滿足時，很多作家通過塑造這類形象來表達。《紅高粱家族》中的戴鳳蓮正是表達了在漫長的封建社會中，女性被壓抑的生命意志，成了男人的附屬品，父親以聘禮的形式把自己“出賣”到夫家，變成生兒育女的工具，在當時的社會制度下，女性要想獲得生命的自由和幸福幾乎是天方夜譚，這樣的生存困境被作者生動地表達出來。

汪曾祺通過《受戒》成功地表達了某種不受社會制度規范，純樸而自然的人性美，這樣的人物形象贏得了讀者的喜愛，正是因為在現代城市文明的環境中，人的自然本性被壓抑，產生了病態的心理。從人物形象生成的角度來看，人物形象不是來源于生活，而是通過想象的方式創造出來。作者在創作之初，人物是為表達某種社會問題而產生，承載了作者的理念，人物形象的真實性不夠，人物思想性格的生成與說服力不夠，藝術感染力不強。“妖魅化”人物主要是人物不受環境的限制和制約，具有超越時代的精神力量或能力。“精怪化”人物則是在某種邊緣化的或底層的環境中演化出了超越環境的品質或能力。所以，“妖”“精”化人物除了思想性格的發展變化之外，真實的人性還應該是善與惡并存，在矛盾中發展變化的，魅性的民間人物形象幾乎都是善良的、維護自己合理的欲求。惡劣環境、命運多舛、沉重打擊并沒有造成人性的異化，他們都有著神秘的力量。

2、作者自我觀念的表達

依靠觀念化產生的民間人物形象在作品中主要傳達的觀念是單一的，缺少不同觀念的對話，不會出現西方小說中不同人物思想構成的“復調”，在其他人物的言行、價值選擇中也傳達作者的觀念，他們是作者觀念的傳聲筒。

汪曾祺因參與樣板戲《沙家浜》的創作，在文革后受到影響，政治風云的變化，使他的寫作遠離喧囂的現實，而向記憶深處尋找溫暖的回憶，以此作為對自己心靈的慰藉。二十世紀八十年代，其作品主要以民國時期生活為背景，尋找記憶中的溫情，其受到現代主義的影響，不注重塑造典型的人物形象。如《受戒》中的和尚們出家只作為一種職業，清規戒律無人提起，自然不會和人性發生沖突，如寫到荸薺庵的和尚們吃肉不瞞人，過年也殺豬，唯一不同的是在殺豬之前要念一道“往生咒”替豬超生，他們有自己的愛好，打牌、吸水煙，經濟來源是做法事、放債、出租田地。過的是平常人的生活，有的娶妻，有的有情人，人們也能接受。這些對明海、小英子倆人的關系產生自然的影響，小英子對這段感情也是順其自然，既不放任追求，也不為條條框框所束縛，大英子要繡新花樣，正好明海會畫，小英子就推薦明海；明海幫小英子家打場，亮堂的嗓子，讓小英子驕傲。小英子家與荸薺庵比鄰而居，當然小英子的家人也都品行美好，勤勞善良，明海幫助小英子家干活順理成章，融入到小英子家里的生活，獲得了所有家庭成員的好感。汪曾祺就是要通過明海來表達尋找遠離喧囂、超脫自然的美好觀念。

三、民間人物形象的效用

雖然這類形象存在諸多問題，存在過于完美、“非人化”等問題，違背了文學創造人物形象的客觀藝術規律。但是民間人物形象的塑造傳達出了作者對于民間問題的關注與思考，從而生產生了一定的積極效用和負面效用。

1、自然生命意識的彰顯

尋根小說家們的創作過于追求自然，將最美好的形象付諸于民間人物之中，通過人物展現自然生命意識。這種回避現實的做法自然與主流話語相悖，他們總把目光放在主流之外的偏遠地區，企圖在民間生活中尋找自然的、人性的、靈動的東西。于是，“‘尋根’小說家們便不約而同地回避以現實關注和政治敘事放在原始的邊地或自然的鄉村。”[5]以此來追尋生命中自然的東西。而自然生命意識，即自然性，是人的先天屬性。它與人的社會性等后天屬性相對。完整的人性都是自然性、社會性的矛盾統一。塑造人物形象只關注一方面的屬性、或者只關注矛盾性都不是審美內容豐富的形象。在官方話語和知識分子的啟蒙話語中，民間形象表現出主體性的缺失，關注于人物的社會性，缺乏對其生命意識的闡述，在尋根小說的民間主體形象中比如戴鳳蓮、明海彰顯了人物的自然生命意識，戴鳳蓮等民間主體形象充分表達了民間的生命欲求和這種欲求背后的復雜系統，給人以張揚恣肆的審美享受，這也符合民間“自由自在”的審美特質。

2、造成當代意識的缺失

由于作家們缺乏對民間生活的切身體驗，以記憶和想象兩條虛構的方法進行民間人物塑造，導致未涉實踐、概念先行的創作，致使民間人物形象塑造現實依據不足，在小說中沒有按照藝術的規律為最高原則進行塑造，而是由作者控制。作家們總是一味地尋求文化的“根”，追尋最原始完美自然的東西，勢必會表現出當代意識的衰退，“在現代性面前，尋根文學的文化尋根甚至帶有明顯的‘復古’傾向，讓民俗文化中的“禍根”在現代社會中逆襲。畫地為牢的尋根文學“民俗”敘事尚未完成民俗文化現代性反思與本土文化重構的初衷。”作家們通過民間人物形象來尋“根”，雖然取材于民間生活進行創作，但是作家筆下的人物形象是作家改造過的，想象而成的，自然有所弊端。另外，雖然新時期以來，小說普遍表現為歷史敘事比當代敘事成功，但作家們總是關注于民間，很容易造成與當代主流脫軌，失去當代意識。八十年代國外各種創作流派涌入中國，而此時眾多讀者紛紛遠離文學閱讀的時代，無論是尋根文學、先鋒文學、新寫實主義文學還是現實主義沖擊波都不能從根本上扭轉這種趨勢，這些流派都似有似無地偏離了現實主義精神。但是無論是現代文學還是當代文學，現實主義始終應該是文學最主要的、最重要的旋律。現實主義精神在于取材于生活的現實、創作遵循藝術的真實，作家堅持的批判精神和表現人類共同的理想。尋根作家們只有把個人理念強加給人物身上減少，更多地切身深入民間，停止觀念先行的現象發生，才有可能真正地找到文學的“根”。

四、結語

九十年代討論的民間話語，與主流意識形態話語及知識分子啟蒙話語形成了三足鼎立的局勢，不同作家在三者之中有交叉敘事的傾向，甚至同一作家在不同時期也有敘事話語的嬗變。尋根小說中塑造的民間人物形象，從人物形象生成的角度看是依靠觀念產生。但是這種創作方式一般不被學術界認可，從創作實踐上看，具體的藝術價值根據其所處時段和反映問題的效果，不能一概而論。從表達的作者理想人格方面看，表達效果確實是顯著的，這類民間人物形象確實承載了相應的使命，表達了民間某種問題和現象，并引發人們對民間的深入認識和思考。但是在創造民間人物形象時，更多作家們在寫作時大多傾向于向歷史尋找素材，通過記憶和想象進行寫作，揭示民間的生存境遇和心理狀態，但缺乏冷靜深沉的批判精神，造成當代意識的缺失。