論魯迅對(duì)“文士”身份的拒絕

林分份

在魯迅一貫的表述中，“文士”指的是知書能文之士，是讀書人、知識(shí)分子等相關(guān)群體的統(tǒng)稱。早在留日時(shí)期，魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中就將文士與“哲士”“愛智之士”“思士”“后賢”“儒服之士”“崇實(shí)之士”“詩(shī)宗詞客”等并用；在《文化偏至論》中也將“學(xué)者文家”與“識(shí)時(shí)之彥”“識(shí)時(shí)之士”“操觚之士”“評(píng)騭之士”等并用；而在《破惡聲論》中，他則將“知者”“士人”與“澆季士夫”“志士英雄”“士大夫”“志士”等并用。在彼時(shí)魯迅別求“異域文術(shù)新宗”的構(gòu)想中，所謂“遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光”①，實(shí)已將“文事”/“文士”之興廢，視為種族存亡的關(guān)鍵。

辛亥革命前后，魯迅居于故鄉(xiāng)期間，從多種古書中輯得《文士傳》一部，此為中國(guó)最早的文人傳記專著。1913年，在《擬播布美術(shù)意見書》中，魯迅則呼吁：“文藝會(huì)當(dāng)招致文人學(xué)士，設(shè)立集會(huì)，審國(guó)人所為文藝，擇其優(yōu)者加以獎(jiǎng)勵(lì)，并助之流布。且決定域外著名圖籍若干，譯為華文，布之國(guó)內(nèi)。”②這里創(chuàng)作文藝、翻譯圖籍的“文人學(xué)士”，既是文士的全稱，也對(duì)應(yīng)于魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)之后所界定的“文人學(xué)者”：“研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩(shī)，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩(shī)。”③在魯迅的相關(guān)表述中，“文人”所對(duì)應(yīng)的稱呼還有作家、文藝家、詩(shī)人、文家等，“學(xué)者”所對(duì)應(yīng)的稱呼則還有學(xué)士、研究家、教授等。此外，在具體場(chǎng)合中，魯迅還使用學(xué)者文家、文士學(xué)者、天才、上等人、正人君子、博士等稱呼來指代文士，但此時(shí)魯迅眼中的文士，與新文化運(yùn)動(dòng)前他所推崇的文士早已迥然有別。當(dāng)然，本文的出發(fā)點(diǎn)不是梳理魯迅對(duì)文士態(tài)度的前后之別，也并非討論他對(duì)“文人”“學(xué)者”等各類文士的具體立場(chǎng)④，而是想由此考察新文化運(yùn)動(dòng)以來，身為文士之一的魯迅對(duì)于同類及自我身份的批判、反省與決裂，在探勘其思想抉擇、自我更新的內(nèi)在面貌的同時(shí)，從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)知識(shí)者魯迅自我塑造的復(fù)雜性與獨(dú)特性。

一、文士諸面目

新文化運(yùn)動(dòng)以來，魯迅涉及文士的議論更為頻繁。尤其經(jīng)歷與現(xiàn)代評(píng)論派、新月社、創(chuàng)造社及太陽(yáng)社等集團(tuán)的論爭(zhēng)后，魯迅在文章、演講、書信等場(chǎng)合中，屢屢批判文士。綜合來看，魯迅主要圍繞幾個(gè)面向，揭露了當(dāng)時(shí)中國(guó)文士的面目和品性。

其一，文士喜歡沽名釣譽(yù)、附庸風(fēng)雅，與歷來道士、和尚、隱士者并無不同。魯迅認(rèn)為中國(guó)自南北朝以來，凡有文人、學(xué)士、道士、和尚，大抵以無特操為特色，而晉以來的名流，對(duì)于《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》《老子》《維摩詰經(jīng)》等，不但采作談資，并且常常做一點(diǎn)注解。流風(fēng)所及，借主義，成大名，“成了現(xiàn)代學(xué)者一時(shí)的風(fēng)尚”⑤；而當(dāng)今的文學(xué)家，則一面玩弄“自己替別人來給自己的東西作序，術(shù)語(yǔ)曰‘摘錄來信’”⑥的伎倆，一面又在城市里掛出“隱士”的招牌，但目的仍在于謀名乃至謀官。

其二，文士善于投機(jī)逐利，且往往變化神速，有如商人。魯迅覺得，在那些“智識(shí)高超而眼光遠(yuǎn)大的先生們”看來，“生下來的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬(wàn)萬(wàn)不要?jiǎng)印雹撸《藭r(shí)的“革命文學(xué)家”，其對(duì)于“革命”和“文學(xué)”的立場(chǎng)，則依據(jù)環(huán)境的變化而改變。他們時(shí)而打出革命的旗號(hào)，現(xiàn)出革命者的面孔，時(shí)而舉起藝術(shù)的招牌，重拾文學(xué)家的行當(dāng)。因而，所謂革命文學(xué)家，實(shí)乃“革命小販”，而“上海的文場(chǎng)，正如商場(chǎng)”⑧，文人與商人殊無二致。

其三，文士擅長(zhǎng)造謠，且往往手段卑劣，有如青皮。定居上海后，魯迅感到自己經(jīng)常被攻擊，每年總有幾回謠言纏身，原因之一，便是“所謂‘文學(xué)家’，如長(zhǎng)虹一樣，以我為‘絆腳石’，以為將我除去，他們的文章便光焰萬(wàn)丈了”⑨。而漂聚于上海者，則“專用造謠，恫嚇，播弄手段張網(wǎng)，以羅致不知底細(xì)的文學(xué)青年，給自己造地位；作品呢，卻并沒有”⑩。考察文學(xué)家卑劣的根源，魯迅認(rèn)為并不在于“文人無行”，而在于“文人無文”，因而，他們只能靠種種手段混跡文壇：

拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評(píng)論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評(píng)傳的是有的。甚至于翻些外國(guó)文壇消息，就成為世界文學(xué)史家；湊一本文學(xué)家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。然而，現(xiàn)在到底也都是中國(guó)的金字招牌的“文人”。?

魯迅由此斷言，這些人“不過是在‘文人’這一面旗子的掩護(hù)之下，建立著害人肥己的事業(yè)的一群‘商人與賊’的混血兒而已”?。

其四，文士往往教人做順民，盡顯“說客”“幫閑者”的面目。1925年，魯迅指出，“學(xué)者的進(jìn)研究室主義，文學(xué)家和茶攤老板的莫談國(guó)事律，教育家的勿視勿聽勿言勿動(dòng)論”，實(shí)與“遺老的圣經(jīng)賢傳法”相同，都是統(tǒng)治者用以麻痹、壓迫人民的首選方法?。而它們的共同本質(zhì)，即以種種理由反對(duì)任何主張變革的激烈言論，乃至勸人甘做順民：

古來就這樣，所謂讀書人，對(duì)于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰(shuí)出來，大抵會(huì)遇見學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號(hào)。?

而勸人“不走”的學(xué)士文人，其實(shí)“便是教人要安本分的老婆子”?。“三一八”慘案發(fā)生不久，魯迅即指出，正是“慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……”的“點(diǎn)頭”（即幫閑），使得許多戰(zhàn)士滅亡，許多猛士無所用其力?。

其五，文士常常假公濟(jì)私、黨同伐異，充當(dāng)統(tǒng)治者“保駕的打手”和“抬駕的轎夫”?。以陳西瀅為代表的現(xiàn)代評(píng)論派是“所謂學(xué)者，文士，正人，君子等等，據(jù)說都是講公話，談公理，而且深不以‘黨同伐異’為然的”，但“可惜我和他們太不同了，所以也就被他們伐了幾下”?。基于斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，魯迅揭露這些人是“自稱‘無槍階級(jí)’而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔”?。而稍后鼓吹革命文學(xué)的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社以及新月社的梁實(shí)秋等，在魯迅看來，其手段與面目并無本質(zhì)區(qū)別。

二、“偽士”與“虛文”

在中國(guó)古代，士最初專指武士，經(jīng)過春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期激烈的社會(huì)變動(dòng)，尤其漢代尊儒禁俠之后，方才蛻化成不務(wù)農(nóng)、工、商，而單純以讀書為專業(yè)，“其事在口舌”的文士?。隨后，由于統(tǒng)治者習(xí)慣于把天下的方士、文士統(tǒng)統(tǒng)豢養(yǎng)起來，這些人也就和后來的清客略同，都是統(tǒng)治階級(jí)的玩物。無論作為幕僚抑或清客，知書能文是文士的共同特點(diǎn)，但在其內(nèi)部，文人與學(xué)者的地位似乎尊卑有別，“中國(guó)詩(shī)人也每未免感得太淺太偏，走過宮人斜就做一首‘無題’，看見樹椏叉就賦一篇‘有感’”，就連以學(xué)問自許的道學(xué)先生，也“必以學(xué)者自居，生怕將來的國(guó)史將他附入文苑傳”?。然而，文人學(xué)者的淺薄、偏狹與否倒是其次，關(guān)鍵是他們面對(duì)文章、學(xué)問時(shí)的言行不一：“自己一面點(diǎn)電燈，坐火車，吃西餐，一面卻罵科學(xué)，講國(guó)粹……往往只講空話，以自示其不凡。”?因而，在新文化運(yùn)動(dòng)落潮后，尤其自國(guó)民革命爆發(fā)以來，魯迅除了揭露文士的本來面目外，更將矛頭集中指向其“虛怯”“虛偽”與“虛文”的面向。

首先，魯迅認(rèn)為中國(guó)的文士對(duì)于人生，至少對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣，更不用說當(dāng)面抗?fàn)帯＠纾?926年8月，孫傳芳在南京恢復(fù)古制，舉行投壺之禮，馬上就有“勇敢的文人學(xué)士們”，“在北京出版的周刊上斥罵孫傳芳大帥”?，看似壯舉，其骨子里卻透著虛怯。有鑒于此，無論是現(xiàn)代評(píng)論派、新月社，抑或其他文士，多是投機(jī)逐利、欺世盜名的偽士：“當(dāng)他的主子被推翻時(shí)，他會(huì)及時(shí)投向新主子的懷抱，把槍口對(duì)準(zhǔn)新主子的敵人，哪怕這新主子就是他此前反對(duì)的匪，哪怕新主子的敵人就是他此前的主子。”?當(dāng)然，偽士總會(huì)改頭換面，重新粉墨登場(chǎng)，比如段祺瑞執(zhí)政府垮臺(tái)后，《新月》忽而起勁，“這是將代《現(xiàn)代評(píng)論》而起，為政府作‘諍友’，因?yàn)椤冬F(xiàn)代》曾為老段諍友，不能再露面也”?。就此而言，誠(chéng)如論者指出，魯迅之所以把偽士認(rèn)作“偽”，并非針對(duì)他們的思想內(nèi)容，而是針對(duì)他們的態(tài)度，因?yàn)閭问孔h論的內(nèi)容雖然是“正”或“新”，而其態(tài)度卻是“偽”或“舊”?。換句話說，偽士之所以偽，關(guān)鍵在于他們的議論并非發(fā)自內(nèi)心，而是打著各種旗號(hào)威嚇或壓迫對(duì)手，以此獲取自己想要的利益。

其次，基于對(duì)中國(guó)文士的洞察，處在思想左轉(zhuǎn)時(shí)期的魯迅，對(duì)當(dāng)時(shí)鼓吹革命文學(xué)的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社也多有批評(píng)，重點(diǎn)之一是關(guān)于文學(xué)與革命能否統(tǒng)一的問題。郭沫若認(rèn)為文學(xué)與革命能夠統(tǒng)一：“凡是表同情于無產(chǎn)階級(jí)而且同時(shí)是反抗浪漫主義的便是革命文學(xué)。”?王獨(dú)清也認(rèn)為：“我們的文學(xué)便是我們革命的一個(gè)戰(zhàn)野，文學(xué)家與戰(zhàn)士，筆與迫擊炮，可以說是一而二二而一的東西。”?然而，魯迅所認(rèn)為的統(tǒng)一，是創(chuàng)作家與革命家在身份上的實(shí)際統(tǒng)一，而不是文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容與革命屬性的統(tǒng)一，因?yàn)椤爸栏锩c否，還在其人，不在文章的”?。因此，他批評(píng)當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)家“招牌是掛了，卻只在吹噓同伙的文章，對(duì)于目前的暴力和黑暗不敢正視”?，其虛怯和虛偽的品性與現(xiàn)代評(píng)論派、新月社諸公并無不同。

第三，關(guān)于文學(xué)與革命的先后關(guān)系，魯迅堅(jiān)持“革命先行，文藝后變”的觀點(diǎn)：

革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現(xiàn)出一個(gè)較新的新時(shí)代，產(chǎn)出更新的文藝來。?

繼而，在1927年4月為黃埔軍官學(xué)校學(xué)員所做的演講中，魯迅指出：“到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖帲蠹矣珊艉岸D(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒有閑空談文學(xué)了。”?此后，魯迅進(jìn)一步認(rèn)為，在革命時(shí)代“注重實(shí)行的，動(dòng)的”是智識(shí)階級(jí)“不可免避的運(yùn)命”?。因此，他希望青年不要成為躲進(jìn)書齋的“糊涂的呆子”，而要成為“對(duì)于實(shí)社會(huì)實(shí)生活略有言動(dòng)”、乃至投身革命戰(zhàn)爭(zhēng)的“勇敢的呆子”?。質(zhì)言之，在魯迅看來，革命時(shí)代的中國(guó)迫切需要的是從事革命的實(shí)際工作，而非空談革命的虛文，是戰(zhàn)士而非文士。

在彼時(shí)的革命文學(xué)家中，太陽(yáng)社成員蔣光慈最看重創(chuàng)作，他曾宣稱：“我以為與其空談什么空空洞洞的理論，不如為事實(shí)的表現(xiàn)，因?yàn)楦锩膶W(xué)是實(shí)際的藝術(shù)的創(chuàng)作，而不是幾篇不可捉摸的論文所能建設(shè)出來的。”?然而，蔣光慈的創(chuàng)作也非魯迅認(rèn)可的革命文學(xué)，因其小說《短褲黨》“寫得并不好，他是將當(dāng)時(shí)的革命人物歪曲了的”?。此外，就蔣光慈本人而言，據(jù)其友人回憶：

我們看到他的小說時(shí)，直覺地以為他是一個(gè)無論在思想上，行動(dòng)上的革命人物，不知他竟是一個(gè)十足的羅曼諦克底小資產(chǎn)階級(jí)……我們要認(rèn)識(shí)蔣光慈，首先要知道他并不是一個(gè)意識(shí)行動(dòng)完全相符的人，而是一個(gè)憧憬著曙光的，并絕對(duì)同情著勞苦階級(jí)的“作家”。近來在文壇上所流行的兩句：（I am not a fighter.But I am a Writer），大可為光慈所吟。?

蔣光慈不是一個(gè)“戰(zhàn)士”（fighter），而只是一個(gè)“作家”（writer），這不僅是友人對(duì)他的觀察，也是魯迅對(duì)所謂革命文學(xué)家的觀感，這與魯迅關(guān)于真正的革命文學(xué)家本身是革命者、戰(zhàn)士的主張正相乖離。

此外，在魯迅看來，真正的革命文學(xué)，無論叫做無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、大眾文學(xué)抑或平民文學(xué)，都應(yīng)該是由無產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造并表達(dá)本階級(jí)思想的文學(xué)，而不是讀書人所寫的表達(dá)智識(shí)階級(jí)思想的文學(xué)。就此而言，彼時(shí)產(chǎn)生廣泛影響的革命文學(xué)，其實(shí)都是小資產(chǎn)階級(jí)觀念的產(chǎn)物，因?yàn)樽髡哌€都是讀書人，并不容易寫出革命的實(shí)際來，就算是茅盾的《子夜》，也“只是作用于智識(shí)階級(jí)的作品而已”?。因而，要在革命時(shí)代創(chuàng)造無產(chǎn)階級(jí)自己的文學(xué)，首要任務(wù)就是喚起民眾，這既是革命先驅(qū)孫中山的遺囑之一，也是其“知難行易”哲學(xué)的精髓：側(cè)重在“知”，更要一般民眾都“知”?。基于對(duì)統(tǒng)治階級(jí)及其幫閑者愚民行徑的洞察，魯迅認(rèn)為要想成功地寫出大眾化的文藝，就必須依靠“政治之力”（暴力革命）的幫助，否則，“許多動(dòng)聽的話，不過文人的聊以自慰罷了”?。在這里，魯迅再次強(qiáng)調(diào)革命的實(shí)行之于創(chuàng)造革命文學(xué)的實(shí)質(zhì)意義，否定了革命文學(xué)家一廂情愿的空話與虛文。

三、“戰(zhàn)士”與“實(shí)行”

雖然魯迅如此批判文士及其虛文，但在他的論敵眼中，他與當(dāng)時(shí)的中國(guó)文士并無不同。與魯迅有過筆墨之爭(zhēng)的地質(zhì)學(xué)家李四光曾寫道：

我聽說魯迅先生是當(dāng)代比較有希望的文士。中國(guó)的文人，向來有作“捕風(fēng)捉影之談”的習(xí)慣，并不奇怪。所以他一再笑罵，我都能忍受，不答一字。暗中希望有一天他自己查清事實(shí)，知道天下人不盡像魯迅先生的鏡子里照出來的模樣。到那個(gè)時(shí)候，也許這個(gè)小小的動(dòng)機(jī)，可以促魯迅先生作十年讀書、十年養(yǎng)氣的功夫。也許中國(guó)因此可以產(chǎn)生一個(gè)真正的文士。那是何等的貢獻(xiàn)！?

李四光在此明褒暗貶，言下之意不難明白：目前的魯迅與向來作捕風(fēng)捉影之談的中國(guó)文人并無不同，與“真正的文士”尚有距離。

對(duì)此，魯迅不僅奉還了文士的稱號(hào)，而且堅(jiān)稱“我是不屬于這一類的”?，表明了不屑于與之為伍的立場(chǎng)。不僅如此，在上海生活幾年之后，魯迅對(duì)文士的身份及相關(guān)名號(hào)尤為反感：“近二年來，一切無恥無良之事，幾乎無所不有，‘博士’‘學(xué)者’諸尊稱，早已成為惡名……而在‘作家’一名之中，則可包含無數(shù)惡行也。”?正是出于對(duì)文士身份的深惡痛絕，當(dāng)林語(yǔ)堂、陶亢德邀約魯迅在《人間世》半月刊登載所謂“作家”并“夫人及公子”的照片時(shí)，均被其婉言謝絕?。

魯迅之所以拒絕文士身份及相關(guān)名號(hào)，也是出于對(duì)自身文化情懷、戰(zhàn)斗立場(chǎng)的確認(rèn)。對(duì)于寫作動(dòng)因，魯迅一方面坦承自己為改革者吶喊的創(chuàng)作初衷，另一方面則堅(jiān)稱之所以留心文學(xué)，并不想以文學(xué)家行世，不過想利用它的力量來改良社會(huì)?。而對(duì)于自己緣何堅(jiān)持寫作不被看好的雜文，魯迅寫道：

我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。?

在此，魯迅以鐘情于沙漠里飛沙走石、頭破血流的生命砥礪，區(qū)別于迷戀藝術(shù)之宮里小橋流水、風(fēng)花雪月的文人雅趣，也表達(dá)了自己對(duì)雜文的真切情感。

與此同時(shí)，選擇雜文這一文體，也源于魯迅自身的現(xiàn)實(shí)考量與斗爭(zhēng)策略：

況且現(xiàn)在是多么迫切的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給予反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)帲瑓s也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來。?

質(zhì)言之，魯迅選擇了雜文這一文體，也就選擇了戰(zhàn)士的角色和身份。他不僅如此實(shí)踐，而且以此鼓舞后輩：“現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭(zhēng)的。”?或許正因如此，早在1927年，就有讀者指出：“《熱風(fēng)》和《華蓋集》，都是先生的雜感短文，在這里的魯迅先生，以戰(zhàn)士身而顯現(xiàn)了！”?稍后，林語(yǔ)堂則干脆稱魯迅為“一個(gè)光榮地勝利的‘武夫作家’（Soldier-writer）”?。

作為時(shí)涉論爭(zhēng)的戰(zhàn)士，魯迅強(qiáng)調(diào)，與陳西瀅、梁實(shí)秋等祭出“公理”“多數(shù)”等旗幟的手段不同，自己“所談的道理是‘我以為’的道理，所記的情狀是我所見的情狀”[51]，雖然文字往往讓人不舒服，甚至使人氣悶、憎惡、憤恨，“但實(shí)為公仇，決非私怨”[52]。因此，即便被貼上“毒筆文人”的標(biāo)簽，魯迅都堅(jiān)信自己文章的價(jià)值并不在文人學(xué)者的名文之下，“并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西”[53]。而注重雜文的戰(zhàn)斗功能并確信其有益于世人，也使得魯迅對(duì)其讀者別有期待：“我的文章，未有閱歷的人實(shí)在不見得看得懂，而中國(guó)的讀書人，又是不注意世事的人居多，所以真是無法可想。”[54]

期待讀者能注意世事，實(shí)與希望青年“注重實(shí)行的，動(dòng)的”思想主張一以貫之，這使得魯迅有別于同時(shí)代的其他青年導(dǎo)師。1925年初，在《京報(bào)副刊》發(fā)起的青年必讀書目征集活動(dòng)中，與梁?jiǎn)⒊⒑m、顧頡剛等人所開大量中國(guó)古典書目不同，魯迅不僅交了白卷，而且還主張少看或不看中國(guó)書，并強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”不是“言”[55]。對(duì)此，夏濟(jì)安在20世紀(jì)60年代指出，如果將這個(gè)宣言放到魯迅一生的經(jīng)歷中檢驗(yàn)，依魯迅的說法，人活著的證明便是“行”的能力，但反觀他自己，一生并沒有什么可供人緬懷的壯舉，反倒是他所輕視的文學(xué)創(chuàng)作，成為他盛名的依傍[56]。夏氏此說堪稱尖銳，但僅在字面上突出魯迅自身言與行的截然對(duì)立，則所下結(jié)論未免武斷，因?yàn)檫@里涉及在“言”（文學(xué)創(chuàng)作）之外，魯迅的思想主張、文化實(shí)踐對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命的實(shí)際貢獻(xiàn)的問題。

事實(shí)上，20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)界所談?wù)摰母锩⒉粏沃刚螌用娴谋┝π袆?dòng)，而更接近于1932年傅斯年所提出的廣義的“近代意義的革命”，即“這里所謂革命者，不只政治革命，應(yīng)該包括一切社會(huì)的、文藝的、思想的改革而言”[57]。而這些改革都是需要知識(shí)者開展文藝創(chuàng)作、思想論爭(zhēng)等文化實(shí)踐的“行”。因此，相較于政治革命，魯迅試圖將自我從智識(shí)階級(jí)中解救出來的思考、掙扎及論爭(zhēng)，其實(shí)包含著知識(shí)者的今日之我與昨日之我、兼及言與行層面的多重對(duì)決，稱得上是一場(chǎng)文藝的、思想的革命，一種蘊(yùn)含文化實(shí)踐的“行”。此外，彼時(shí)魯迅作品的流播，其與“言”相關(guān)的講演、通信，以及編輯出版、倡導(dǎo)木刻、簽名請(qǐng)?jiān)浮⒓幼舐?lián)等文化實(shí)踐所產(chǎn)生的積極影響，正是新文化運(yùn)動(dòng)成就的體現(xiàn)。進(jìn)一步講，正因其對(duì)偽士、虛文的摒棄，對(duì)黑暗的決絕反抗，以及“從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”[58]的文化實(shí)踐和戰(zhàn)斗功績(jī)，魯迅（乃至一代新文化人）以言為武器的文化革新運(yùn)動(dòng)，已然突破了傳統(tǒng)言、行二元對(duì)立的畛域，稱得上是一場(chǎng)實(shí)在的社會(huì)革命。

四、知識(shí)者的“理想典型”

雖說如此，對(duì)知識(shí)者自身的局限，魯迅依然十分清醒。1925年，魯迅就曾感慨“說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆”[59]。兩年之后在廣州的親身經(jīng)歷，更讓他感到文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物：“掉弄筆墨的，從實(shí)行者看來，究竟還是閑人之業(yè)。”[60]或許正因如此，魯迅坦承“我并不希望做文章的人去直接行動(dòng)，我知道做文章的人是大概只能做文章的”[61]。就此看來，魯迅重行輕言的出發(fā)點(diǎn)，主要并非鼓動(dòng)知識(shí)者去直接參與暴力革命，而是強(qiáng)調(diào)其言行要與實(shí)際的社會(huì)生活相關(guān)，要盡可能地立足當(dāng)下。

有鑒于此，魯迅批評(píng)那些自稱“超階級(jí)”和“超時(shí)代”的作家：

生在有階級(jí)的社會(huì)里而要做超階級(jí)的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開戰(zhàn)斗而獨(dú)立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣……[62]

對(duì)于國(guó)民革命之后的中國(guó)知識(shí)界而言，魯迅的批評(píng)堪稱切中時(shí)弊。然而，恰恰在關(guān)于作家的創(chuàng)作與階級(jí)、時(shí)代的關(guān)系方面，魯迅一直備受攻擊。比如，此前成仿吾形容他是“有閑階級(jí)”“趣味主義者”[63]，馮乃超嘲諷他是抱持“隱遁主義”的“落伍者”[64]，隨后廖沫沙則挖苦他是專寫“不痛不癢、毫無著落”文章的“花邊文學(xué)家”[65]，等等。

對(duì)于創(chuàng)作，魯迅曾從社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面揭橥現(xiàn)代作家的來源及其與當(dāng)今文壇的關(guān)系：

要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點(diǎn)憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識(shí)字。現(xiàn)在雖然有了識(shí)字運(yùn)動(dòng)，我也不相信能夠由此運(yùn)出作家來。所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時(shí)大約還要被兩大類子弟，就是“破落戶”和“暴發(fā)戶”所占據(jù)。[66]

實(shí)際上，作為由家道中落的世家子弟成長(zhǎng)起來的作家之一，魯迅與其他“破落戶”“暴發(fā)戶”不同，他不僅沒有因成為作家而自豪，而且以一種“與強(qiáng)烈的悲劇感相伴隨的自我反觀和自我否定”的“中間物”意識(shí)[67]，反思自己的作家身份，挖掘和批判其所在的智識(shí)階級(jí)的劣根性。

換句話說，無需批評(píng)者的指責(zé)，魯迅看待文學(xué)創(chuàng)作和作家身份的態(tài)度，本來就十分矛盾。馮雪峰在回憶1928年同魯迅的交往時(shí)，曾描摹魯迅彼時(shí)的心跡：“他一方面蔑視著知識(shí)分子，一方面又非常執(zhí)著地肯定著知識(shí)分子的任務(wù)和工作，并且為知識(shí)分子的地位和命運(yùn)悲哀，——這種矛盾的情緒和意見，確是他隨時(shí)地流露出來的。”[68]一方面是羞與為伍且決心跳出，另一方面則是身處其中無可逃脫，彼時(shí)魯迅內(nèi)心的矛盾和焦慮不難想象。對(duì)此，馮雪峰分析道：“從他個(gè)人說，我覺得他是非常地要求保持獨(dú)立性和獨(dú)立活動(dòng)的人；但從他的社會(huì)思想和向來的戰(zhàn)斗目的說，他一直要求在時(shí)代的開辟運(yùn)動(dòng)中做一名戰(zhàn)卒，這要求又在新的情勢(shì)下在迫著他了。”那么，在魯迅那里，保持個(gè)人獨(dú)立性與“時(shí)代的新的社會(huì)任務(wù)”之間沖突的結(jié)果如何？馮雪峰認(rèn)為，“那結(jié)果，是個(gè)人完全埋沒到時(shí)代的集體的戰(zhàn)斗中，而于獲得新的社會(huì)力后開拓了最大限度的‘獨(dú)立性’”[69]。

就此而言，魯迅為寫作所賦予的戰(zhàn)斗姿態(tài)，與以胡適為代表的自由主義知識(shí)者迥然有別，后者通過一種幾近理性主義的抽象達(dá)到對(duì)于群眾和當(dāng)下的疏離，而前者則自覺選擇成為時(shí)代的“戰(zhàn)卒”，由此實(shí)現(xiàn)對(duì)于群眾和當(dāng)下的介入。當(dāng)然，魯迅與胡適之間的差異，除了源于家教、性情、社會(huì)地位、審美趣味的不同之外，還有學(xué)養(yǎng)背后哲學(xué)立場(chǎng)的差異：“胡適的改良漸進(jìn)立場(chǎng)，背后是杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)；反過來，魯迅的徹底懷疑與堅(jiān)決反叛，則有尼采哲學(xué)的深刻印記。”[70]不過，魯迅的這種介入，并非個(gè)體理性精神的獨(dú)自遠(yuǎn)行，而是以戰(zhàn)士的身份投入當(dāng)下的不無血污的歷史，同時(shí)保持足夠的清醒，正如他所言：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。’”[71]因而，魯迅這種介入中的反省，不僅不同于胡適的理性主義，更與尼采式的精神狂人迥然有別。而這種區(qū)別的根源或許在于，與世界的疏離造成一種精神的個(gè)性，而介入當(dāng)下則在個(gè)體自我中喚醒一切屬于人的東西，前者要求的是自我修煉，后者強(qiáng)調(diào)的則是愛[72]。從實(shí)際情況來看，1928年以后，魯迅在調(diào)適自我修煉與集體戰(zhàn)斗時(shí)，多取積極的姿態(tài)與合作的立場(chǎng)，所謂“創(chuàng)作總根于愛”[73]、“革命的愛在大眾”[74]，既是魯迅賦予寫作的使命，也是他在矛盾沖突中得以堅(jiān)持前行的內(nèi)在動(dòng)力。

1932年，在回顧自己與文士階級(jí)的斗爭(zhēng)經(jīng)歷時(shí)，魯迅援引德國(guó)馬克思主義者梅林格（Franz Mehring）的觀點(diǎn)，大意是在壞下去的舊社會(huì)里，對(duì)持不同意見者攻擊陷害最兇的是他同階級(jí)的人，因?yàn)椤八麄円詾檫@是最可惡的叛逆，比異階級(jí)的奴隸造反還可惡，所以一定要除掉他”。于此，魯迅不僅總結(jié)了以往四處碰壁的原因，而且檢討了自身“中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣”，更將自我身份的解放預(yù)約給了無產(chǎn)階級(jí)革命：“只是原先是憎惡這熟識(shí)的本階級(jí)，毫不可惜它的潰滅，后來又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無產(chǎn)階級(jí)才有將來，卻是的確的。”[75]這不僅是魯迅思想左轉(zhuǎn)以后的自我剖析，更是他對(duì)新的身份的熱情期許。然而，在魯迅去世八十多年后的今天，或許有人會(huì)提出疑問：假若魯迅期待的那場(chǎng)革命，確如雷蒙·阿隆指出，“如同過去的所有革命一樣，只是由一個(gè)精英集團(tuán)通過暴力取代另一個(gè)精英集團(tuán)”，“并未呈現(xiàn)出任何非同尋常的特征”[76]，那么，他所執(zhí)念的自我身份的解放，會(huì)不會(huì)只是一個(gè)心造的幻影？

對(duì)于魯迅而言，這或許是無法回避的難題。然而不可否認(rèn)的是，無論現(xiàn)實(shí)如何發(fā)展，革命能否徹底實(shí)現(xiàn)，魯迅追求自我身份解放時(shí)的遭遇，正是一個(gè)不斷追求改造世界、改造自我的知識(shí)者的生動(dòng)寫照。1927年10月在上海國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)的演講中，魯迅就指出，“真的智識(shí)階級(jí)是不顧利害的”，除了站在底層平民一邊，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過他的本身——心身方面總是苦痛的”[77]。這既是魯迅對(duì)“真的智識(shí)階級(jí)”的定義和禮贊，也是其作為“永遠(yuǎn)的革命者”的夫子自道。就此而論，在反抗舊文化、舊秩序和解放自我的道路上，魯迅雖然無法像胡適、周作人那樣保持“愛智者”的理性與平和[78]，但他或許才是更豐富、更偉大的“那一個(gè)”，因?yàn)樗羁腆w驗(yàn)了革命時(shí)代的知識(shí)者新的興奮與掙扎，并選擇直面超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和歷史傳統(tǒng)的更深層次的沖突。

進(jìn)一步來看，魯迅對(duì)文士身份的拒絕，其意義不僅在于他對(duì)智識(shí)階級(jí)的否定與批判，更在于他以文學(xué)書寫、文化實(shí)踐詮釋了一個(gè)不斷追求革命、以至于革本階級(jí)命的知識(shí)者的“理想典型”。這是魯迅口中與“冒充的智識(shí)階級(jí)”“偽士”天壤有別的“真的智識(shí)階級(jí)”，更是后人眼中“真正的知識(shí)分子”，一個(gè)“稀有罕見之人”，因?yàn)樗爸С帧⒕S護(hù)的正是不屬于這個(gè)世界的真理與正義的永恒標(biāo)準(zhǔn)”[79]。

① 令飛（魯迅）：《摩羅詩(shī)力說》，載《河南》第2號(hào)，1908年2月。

② 周樹人：《擬播布美術(shù)意見書》，載《教育部編纂處月刊》第1卷第1冊(cè)，1913年2月。

③魯迅：《讀書雜談——魯迅在廣州知用中學(xué)演講》，黃易安筆記，載《北新》第47、48期合刊，1927年9月16日。

④關(guān)于此問題，參見拙文《革命時(shí)代“學(xué)者”與“文人”的歧途——對(duì)顧頡剛與魯迅沖突的另一種探討》，載（香港）《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第6期。

⑤ 何家干（魯迅）：《蕭伯納頌》，載《申報(bào)·自由談》1933年2月17日。

⑥ 桃椎（魯迅）：《序的解放》，載《申報(bào)·自由談》1933年7月7日。

⑦? 魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，載《國(guó)民新報(bào)副刊》1925年12月22日。

⑧ 參見魯迅《書信·致徐懋庸340920》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第210頁(yè)。

⑨ 魯迅：《書信·致韋素園310202》，《魯迅全集》第12卷，第253頁(yè)。

⑩ 魯迅：《書信·致王冶秋360915》，《魯迅全集》第14卷，第148—149頁(yè)。

? 何家干（魯迅）：《文人無文》，載《申報(bào)·自由談》1933年4月4日。

? 魯迅：《辯“文人無行”》，載《文學(xué)》第1卷第2號(hào)，1933年8月1日。

? 冥昭（魯迅）：《春末閑談》，載《莽原》第1期，1925年4月24日。

? 培良：《記魯迅先生的談話》，載《語(yǔ)絲》第94期，1926年8月28日。

?魯迅：《這樣的戰(zhàn)士——野草之十九》，載《語(yǔ)絲》第58期，1925年12月21日。

?隼（魯迅）：《五論“文人相輕”——明術(shù)》，載《文學(xué)》第5卷第3號(hào)，1935年9月1日。

? 魯迅：《〈華蓋集〉題記》，載《莽原》第2期，1926年1月25日。

? 魯迅：《〈墳〉的題記》，載《語(yǔ)絲》第106期，1926年11月20日。

? 參見顧頡剛《史林雜識(shí)》，中華書局1963年版，第85—91頁(yè)。類似看法亦可參見余英時(shí)《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社2003年版，第6頁(yè)。

? 魯迅：《詩(shī)歌之?dāng)场罚d《京報(bào)》附刊《文學(xué)周刊》第5期，1925年1月17日。

? 魯迅：《書信·致阮善先360215》，《魯迅全集》第14卷，第27頁(yè)。

? 魯迅：《上海通信》，載《語(yǔ)絲》第99期，1926年10月2日。

? 魯迅：《學(xué)界的三魂》，載《語(yǔ)絲》第64期，1926年2月1日。

? 魯迅：《書信·致章廷謙290801》，《魯迅全集》第12卷，第201頁(yè)。

?參見伊藤虎丸《早期魯訊的宗教觀——“迷信”與“科學(xué)”之關(guān)系》，《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)——中日近現(xiàn)代比較文學(xué)初探》，孫猛等譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第83頁(yè)。

? 郭沫若：《革命與文學(xué)》，載《創(chuàng)造月刊》第1卷第3期，1926年5月16日。

?王獨(dú)清：《文藝上之反對(duì)派種種——在暨南大學(xué)講演》，載《澎湃》創(chuàng)刊號(hào)，1928年8月5日。

? 魯迅：《通信（并Y來信）》，載《語(yǔ)絲》第4卷第17期，1928年4月23日。

? 魯迅：《文藝與革命（并冬芬來信）》，載《語(yǔ)絲》第4卷第16期，1928年4月16日。

? 魯迅：《馬上日記之二》，載《世界日?qǐng)?bào)副刊》1926年7月19日。

? 魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》，北新書局1928年版，第16頁(yè)。

?[77]魯迅：《關(guān)于智識(shí)階級(jí)》，黃河清筆記，載《國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)周刊》第5期，1927年11月13日。

? 魯迅：《〈書齋生活與其危險(xiǎn)〉譯者附記》，載《莽原》第2卷第12期，1927年6月25日。

? 蔣光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，載《太陽(yáng)月刊》二月號(hào)，1928年2月1日。

? 魯迅：《書信·致伊羅生340714》，《魯迅全集》第14卷，第309頁(yè)。

? 楊劍花：《關(guān)于蔣光慈》，楊之華編《文壇史料》，中華日?qǐng)?bào)社1944年版，第224頁(yè)。

? 魯迅：《書信·致吳渤331213》，《魯迅全集》第12卷，第516頁(yè)。此外，魯迅曾勸增田涉勿翻譯《子夜》，“乃其非永久價(jià)值的作品”（增田涉：《魯迅的印象》，香港天地圖書有限公司1980年版，第19頁(yè)）。

? 魯迅：《關(guān)于〈子見南子〉》，載《語(yǔ)絲》第5卷第24期，1929年8月19日。

? 魯迅：《文藝的大眾化》，載《大眾文藝》第2卷第3期，1930年3月1日。

?李四光：《李四光先生來件》，載《晨報(bào)副刊》第1434號(hào)，1926年2月1日。

?魯迅：《不是信》，載《語(yǔ)絲》第65期，1926年2月8日。

? 魯迅：《書信·致姚克340412》，《魯迅全集》第13卷，第75頁(yè)。

? 參見魯迅《書信·致林語(yǔ)堂340415》，《魯迅全集》第13卷，第78頁(yè)；魯迅《書信·致陶亢德340525》，《魯迅全集》第13卷，第123頁(yè)。

? 參見魯迅《我怎么做起小說來》，魯迅等著《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》，天馬書店1933年版，第1頁(yè)。

? 魯迅：《華蓋集·題記》，北新書局1926年版，第Ⅲ—Ⅳ頁(yè)。

?[53]魯迅：《且介亭雜文·序言》，三閑書屋1937年版，第Ⅱ頁(yè)，第Ⅲ頁(yè)。

? 魯迅：《書信·致蕭軍341009》，《魯迅全集》第13卷，第224頁(yè)。

? 張迂廬：《歡迎魯迅先生來廣州》，鐘敬文編《魯迅在廣東》，北新書局1927年版，第2頁(yè)。

? 林玉堂（林語(yǔ)堂）：《魯迅》，光落譯，載《北新》第3卷第1期，1929年1月1日。

[51]魯迅：《新的薔薇》，載《語(yǔ)絲》第81期，1926年5月31日。

[52]魯迅：《書信·致楊霽云340522》，《魯迅全集》第13卷，第113頁(yè)。

[54]魯迅：《書信·致王冶秋360405》，《魯迅全集》第14卷，第70頁(yè)。

[55]魯迅：《青年必讀書（十）》，載《京報(bào)副刊》第67號(hào)，1925年2月21日。

[56]參見夏濟(jì)安《黑暗的閘門——中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》，高芷均等譯，香港中文大學(xué)出版社2016年版，第131頁(yè)。

[57]羅志田：《士變：20世紀(jì)上半葉中國(guó)讀書人的革命情懷》，《近代讀書人的思想世界與治學(xué)取向》，北京大學(xué)出版社2009年版，第104—125頁(yè)。

[58]魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，未名社1927年版，第303頁(yè)。

[59]魯迅：《編完寫起》，載《莽原》第4期，1925年5月15日。

[60]魯迅：《葉永蓁作〈小小十年〉小引》，載《春潮月刊》第1卷第8期，1929年8月15日。

[61]魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，載《語(yǔ)絲》第4卷第11期，1928年3月12日。

? 魯迅：《論“第三種人”》，載《文化月報(bào)》第1卷第1期，1932年11月15日。

[63]仿吾（成仿吾）：《完成我們的文學(xué)革命》，載《洪水》第3卷第25期，1927年1月16日。

[64]馮乃超：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，載《文化批判》創(chuàng)刊號(hào)，1928年1月15日。

[65]林默（廖沫沙）：《論“花邊文學(xué)”》，載《大晚報(bào)》1934年7月3日。

[66]干（魯迅）：《文壇三戶》，載《文學(xué)》第5卷第1號(hào)，1935年7月1日。

[67]汪暉：《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社1999年版，第191頁(yè)。

[68]馮雪峰：《魯迅回憶錄（二十一）》，載《文匯報(bào)》1946年11月27日。

[69]參見馮雪峰《魯迅回憶錄（十八）》，載《文匯報(bào)》1946年11月23日。

[70]陳平原：《鸚鵡救火與鑄劍復(fù)仇——胡適與魯迅的濟(jì)世情懷》，載《學(xué)術(shù)月刊》2017年第8期。

[71]魯迅：《半夏小集》，載《作家》第2卷第1期，1936年10月15日。

[72]參見卡爾·雅斯貝斯《時(shí)代的精神狀況》，王德峰譯，上海譯文出版社1997年版，第176頁(yè)。

[73]魯迅：《小雜感》，載《語(yǔ)絲》第4卷第1期，1927年12月17日。

[74]魯迅：《書信·致韋素園290407》，《魯迅全集》第12卷，第160頁(yè)。錢理群也認(rèn)為：“愛是構(gòu)成魯迅戰(zhàn)士品格的基本要素之一。”（錢理群：《心靈的探尋》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第188頁(yè)。）

[75]魯迅：《二心集·序言》，合眾書店1932年版，第4—5頁(yè)。

[76]雷蒙·阿隆：《知識(shí)分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，譯林出版社2005年版，第42頁(yè)。

[78]參見拙文《知識(shí)者“愛智之道”的背后——一九三〇、四〇年代周作人對(duì)儒家的論述》，載《文學(xué)評(píng)論》2013年第2期。

[79]薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第12頁(yè)。