薛其坤，做科學界的偶像派

2017年1月，有中國諾貝爾獎之稱的“未來科學大獎”舉行了領獎典禮，薛其坤獲得了“物質科學大獎”。從一個農村放牛娃，到中科院院士、清華大學副校長，薛其坤的人生可謂一路高歌猛進，但他卻說：“我能取得今天的成績，都是源于挫折

兩次落榜

薛其坤小時候家里很窮，他每天放學回家后，要先幫家里放牛、割草、喂豬……忙完這些以后，才有時間讀會兒書，所以他特別珍惜能夠讀書的點滴時間。后來，他憑借自己的努力，考上了山東大學。

大學畢業后，薛其坤被分配到曲阜師范大學，當了一名助教。他還想再讀研究生，但兩次報考，都沒考上。這對他打擊很大。當時，周圍的人也勸他，“你就別再固執了，你看你現在的工作也不錯，好歹是個大學老師……”但他不為所動，第三次報考，終于考取了中科院物理所的研究生。

薛其坤考入中科院物理所后，路走得也很艱難。當時，他在北京讀研，妻子和孩子在山東生活，他想給家人創造更好的生活條件，可根本不知道該怎么辦。碩士研究生畢業時，他看到身邊許多人都下了海，自己卻不知道前途在哪里。

薛其坤是個過過苦日子的人，他不怕吃苦和等待，就怕半途而廢，于是，他選擇了在搞科研的這條路上再熬一熬。具體怎么做呢？就是繼續讀博。他始終覺得，當一個人在某件事上，熬到一定份上，就會恍然發現：這人生，除了湊合，還有驚艷；除了劃算，還有甘愿；除了權衡利弊，還有赴湯蹈火。而且，熬著熬著，癡纏里面就有了熱愛，熱愛里面就有了喜悅，喜悅里面就有了過癮。

別人讀在職博士都是五年，薛其坤卻讀了七年。當年，日本東北大學教授櫻井利夫來中國訪問，要在中科院挑幾個中日聯合培養的博士生，薛其坤獲得了這個機會。這是他學術生涯的一個重要轉折點，但這個轉折點卻也充滿了汗水和磨難。

以苦為樂

櫻井利夫的試驗室被稱為“7-11”試驗室，學生每天早上七點之前，必須到試驗室簽到，晚上十一點以后才能離開，中午僅有吃飯的時間。和薛其坤一起去的幾個中國學生，都因忍受不了這種規定，回國了。薛其坤卻起早貪黑地做試驗，實在感到疲倦了，就躲到廁所里打個盹。功夫不負苦心人，三年后，他取得一個科研上的重要突破。櫻井利夫鼓勵他去美國，做一個20分鐘的學術報告。本來，他的英語口語非常差，甚至沒辦法完整地說出一段話。去之前，他照著講稿一個單詞一個單詞地練，從頭到尾，模擬了不下百遍，不但糾正了發音，還把報告用時，精確到了秒上，連說每一個單詞時，要配以什么手勢都練習到位了。報告結束時，全場掌聲雷動，與會的很多學者都走上前來向他表示祝賀。“那份成功的喜悅，就像在炎熱的夏天，喝了一瓶冰鎮啤酒，舒爽透了。”他事后回憶說。

憑借扎實的功底和超常付出，薛其坤終于順利地拿到了博士學位，開始在國際物理界嶄露頭角，并入選了中科院的“百人計劃”。

回國后，薛其坤無論是在中科院，還是在清華，一直保持著“7-11”作息習慣，沒休息過一個完整的假期和周末，每年平均工作時間在330天以上，每天工作15小時左右。常年堅持“7-11”，世人以為苦，他卻以此為樂。“當發現一個物理現象跟平常不一樣時，我會試圖去解釋它，就像讀一本偵探小說，根本停不下來，非得看完才能去睡覺。”

科學研究是探險，是充滿不確定性的投資，是在迷霧中尋找方向，是在千百種錯誤中汲取教訓，卻不知何時才能有一個令自己滿意的發現。2012年，薛其坤基于試驗發現，提出了界面高溫超導理論，這是一個新的開始，他期待著有更大的發現。

從2008年起，一些理論物理學家提出了用磁性拓撲絕緣體實現量子反常霍爾效應的方案。這是理論物理學家畫出的山頂櫻桃。“我們可以朝這個方向努力，能達到目標更好，但在前往這個目標的過程中，本身就有很多收獲。我們可能看到新的風景，也可能在半山發現桃樹，摘到桃子。”薛其坤一如當年爬山的少年。

薛其坤的試驗小組花費了四年時間，用“分子束外延”法，做出了融合四種元素的高純度單晶材料，最終取得了完美的試驗結果。他們發現了量子反常霍爾效應，這個試驗成果一旦被應用，將改變電子的運動軌跡，降低熱消耗率，加快運行速度，提高電能的利用，并推動新一代低能耗晶體管、電子學器件的發展，加速信息技術革命的進程，從而掀起一陣陣科學風暴，改變一個又一個行業，乃至人類的生活方式：在未來的某一天，超級計算機將可能只有iPad大小，智能手機內存也許會超過目前最先進產品的上千倍，除了超長的待機時間，還擁有無法想象的快速。他的這項科研成果被楊振寧稱為“諾貝爾獎級的科學發現”。

薛其坤和他的團隊不但摘到了山頂的櫻桃，也摘到了半山的桃子。在試驗過程中，他們還發現了摻磁拓撲絕緣體的一些特殊規律，并觀察到了一些新的有趣現象，如零量子電阻平臺，這是理論物理沒有預見的地方。

桃李成蹊

培養優秀學生也是薛其坤的責任之一。迄今為止，他已帶出了17個博士后、72個博士和3個碩士。他的很多學生都走上了教育之路，成為清華、北大等高校的教授。

對學生，薛其坤希望把他們培養成追求極致，且快樂的人。一名學生要寫一篇非常重要的論文，結果，他一看就忍不住感嘆：“這個學生的英文寫作水平居然跟我當年的口語一樣！”他把那七八頁的論文發回給學生，“你先認真修訂十遍，每改一次，存一個新版本，每個版本都發給我。”第二天，他收到學生的郵件，發現只有兩個文件，隔存才一分鐘。這下，他火了。馬上把這個學生叫到辦公室，從語法錯誤，到句間邏輯，一句一句地帶著他改。從每篇論文的標點符號，到操作儀器時的手法習慣，他對學生都有嚴格要求。

薛其坤也是學術圈里公認的高情商科學家。他總是善于找到頂級的合作伙伴，也知人善任，讓團隊中的每一個人人盡其用。

作為教授，薛其坤在培養學生時，除了嚴格要求他們基本功要打扎實，也非常重視學生情商的培養。他收弟子至少要滿足兩個條件：一、必須真的熱愛科研；二、要會與人相處、合作。

“為什么我們的學校總是培養不出杰出的人才？”這是錢學森曾經提出的一個沉重的問題。不過，薛其坤卻對這個問題持有樂觀的態度，他說：“現在的年輕人和我們那時的年輕人不一樣了，他們智力水平高，又從小受到過完整的科學訓練，而且我國這些年對科研的投入也遠非從前可比，一流的試驗室和科研團隊會越來越多。我愿意期待將來某一天，也能成為年輕人的偶像。這個世界上的偶像有很多種，不一定非要是唱歌、演戲，每個職業都能成為偶像，年輕人對偶像的崇拜，也可以變得多元，科學家也能有光彩。”

據《莫愁》二向箔/文整理endprint