無所歸依地成了異鄉人

陸新強

《雨季不再來》與《撒哈拉的故事》注重空間位移。前書記錄數次舉家搬遷、獨行多個國家、海關被扣留等遭遇。時局原因使眾多前往臺灣的中產階級二代成為失根一族，并造成盲目的留學潮。《又見棕櫚，又見棕櫚》中牟天磊對西方社會的不適，被於梨華表述得更深刻：不僅要遭受謀生現實，還要忍受渺茫無助的心理、文化隔膜。后書有著類似流浪漢小說鼻祖《小癩子》中漫無目的、松散的章節。不過前者因自我放逐，可以盡情“懸壺濟世”，后者具備經濟衰落的被迫性，只得以抨擊貴族和教士。

《溫柔的夜》極具特殊的語言風格。“我有一塊石頭，它不屬于任何人，它屬于山，屬于海，屬于大自然……怎么來的，怎么歸去”。《黑駿馬》的主人公徘徊于城市與草原、背離與衷情間，最終撲向自然，也是一種皈依的過程，三毛追求相思牧場，張承志書寫自我救贖。卡夫卡在世界性反猶浪潮中失去民族文化精髓一宗教與語言，他的尋根欲望也促動了創作，即“一種祈禱、一種救贖”。英、法、德容不下拜倫、雨果、海涅，政治宗教性更濃，知識分子皆因逃避主流文化中心而逃亡。

《夢里花落知多少》與《萬水千山走遍》代表濃重的無意識漂泊。作者處于失親與尋根的掙扎期，流落于美洲及祖國大陸問，麻木地尋找“想象中的家園”。不難理解為何邊緣作家奈保爾，祖籍在印度，生于特立尼達，成家于英國，卻甘愿丟去民族身份，一邊漂流一邊寫自傳。他們終究不再眷戀故土，無所歸依地成了異鄉人。

三毛：“我的故鄉在遠方”endprint