不要問我從哪里來

龐培

楊沐有那么一點昔日三毛的氣質，她們都不是她們自己，而她們置身其間的空間的透徹、自由和極限。是海平面、海岸線、地平線邊緣。她們始終渴望遠方，熱愛暴雨將至的漂泊無依。她們自成一個孤單的族裔：依莎貝拉-鄧肯。依莎貝拉-伯頓。《一名巴黎女子的拉薩歷險記》。凱倫·布里克森以及《夜航西飛》的作者柏瑞爾·馬卡姆。這些都是現代女性中的武士，或者說男人堆里出走的柔情女兒。想當初，柏瑞爾-馬卡姆的文字，連海明威讀了都自嘆不如，一讀之下，驚為天人。可惜！楊沐的《香巴拉》要是能夠續寫成長篇；或者說，事后繁衍成一個長篇，我們時代的文學，肯定又添出了一部女性版、新版的《南行紀》。換句話說：楊沐的旅行文字，絕對具備中國文學最卓越的品質之一。一種往往男性作者都不具備的堅忍不拔，同時又小心翼翼洋溢出來的母愛特質——某種女性極致的熱氣、柔情和香氛。生命是一種熱情的放逐。超凡夢想的勇氣的現實或現象版。在《走出非洲》一書的扉頁上，題寫著這樣一句非洲諺語：“騎馬、射箭，說真話。”我猜想，這同樣也是楊沐風格。1997年我和另外幾個朋友同行，初次踏人傳說中神奇的藏地，自拉薩、那曲、當雄、納木錯而輾轉山南，歷時28天。回程過唐古拉山口，到青海的格爾木。回到家，僅用一個星期，寫出七萬余字的《西藏的睡眠》。主寫藏地風光中的云影、氣象、寺廟輪廓和群山影映的奇妙光影，幾乎不涉及日常人事。自那以后，我就格外留意同時代寫作中涉及西藏的旅行文字，瀏覽到手的一切報刊。包括《韃靼西藏旅行紀》這樣的西方來華著作書籍。二十年過去了，除了藏族作家阿來之外，我只讀到過兩位同行的類似文字——同樣寫西藏的——帶給我不同的驚喜。其中一位男的、一個女的；男的，寫西藏的，發表在2004年左右的《人民文學》某一期，可惜，日子久了，記不得作者名字了。女的，那就是楊沐的成名作《香巴拉》了。

唯有熱情，可以替代偏僻荒涼。很多人根本就不了解自己身上有多少對于生命和生活的熱情。長途出游出行，飛機或大巴車上一下來，頓時懞住了，明白過來。自己的心靈、氣量是多么狹窄陰郁。楊沐這樣的作家，正是為了提醒現代生活中的這類自私自利、反智類型的人生，可以休矣。她的書寫提供新鮮高海拔的氧份，里面的天色藍得出奇，其呼吸十分有益于病怏怏的當代寫作的肺部功能：目前，地球上有一奇特人種，謂之中國人。和別的多數國家、種群的人類差異明顯，幾乎是人類中的某種尚未被命名的人種變異。網絡上稱：奇葩。飲食豐富，人性貧乏。有生存而無生活。有生活，而無經驗。有經驗，而無想象。有想象力，而詩意全無，非常枯燥無趣。

關于想象，說得最好的，大概要推別斯土舍夫一馬爾林斯基了。他說道：

“紊亂、混沌的狀態——是某種真實的、崇高的、詩意的創作的前奏。只待天才的光芒沖破這片黑暗，迄今還是敵對的、互相抗衡的微塵便會在友愛與和諧中再生，凝集成最強有力的整體，嚴密地黏合在一起，牢固地聚合成閃光的晶體，升起為高山，泛濫為大海，于是生機勃勃的力量便在新世界的額上寫滿它那巨大的象形文字。”（引自俄國作家、十二月黨人亞歷山大·亞歷山大羅維奇·別斯土合夫·馬爾林斯基（1797-1837）于1832年致俄國作家尼古拉-阿列克謝耶維奇-波列伏依（1796-1846）的書信。）

前面提及的、我十分崇敬的英國女作家伊莎貝拉-伯德，她的旅行類文學《1898：一個英國女人眼中的中國》就是在這種社會大背景下完成的，它第一次在英國出版時就被英國媒體譽為“對那些有關中國和中國問題方面的公眾意見的形成，提供了一手資料”（《作者自序》），成為當時西方了解中國的重要文獻。作者伊莎貝拉-伯德女士這次長江流域及川藏地區的旅行，歷時15個月，全程5千多英里，她經歷了三峽的急流險灘，跋涉了四川東、西部的崇山峻嶺，穿過了富庶的成都平原，翻越了海拔4、5千米的川藏雪山，歷盡艱險，旅行結束后回到英國，根據日記和隨筆寫成此書，并將沿途拍攝的照片附于書內，計有113張。

伊莎貝拉在長江及川藏地區的游歷路線，可分為七個階段。第一段，乘當地人的木船從上海到杭州，經紹興、寧波又返回上海（1～3章）。第二段，乘外國的輪船從上海經鎮江、蕪湖、九江至漢口，再由漢口經沙市到宜昌（4～9章）。

伊莎貝拉在1896年來到中國時，已經是位65歲的老人了，并且身患“血脂性心臟衰弱”、肺部感染、痛風和“周期性脊柱萎弱”等多種疾病，竟能遠涉重洋，獨闖長江的驚濤駭浪，深入川藏人跡罕至的地區，寫出數十萬字的考察游記，這在100年前交通不便的情況下，不能不說是個壯舉。1904年伊莎貝拉在愛丁堡去逝，大夫們在醫學雜志上發表文章，認為她的生理和心理在構造上存在著神秘的矛盾，有人這樣寫道：“她在國內疾病纏身，而一到國外就變成了參孫一般的大力士，疾病與力量是如何并存于一個極為平常的肌體之中呢，然而，她的情況卻是這兩者并行不悖地運行許多年。”伊莎貝拉的研究者認為，人們“完全由所處環境以決定成就某種事業的可能性”，艱苦的環境能夠最大限度地激發出個人潛能。實際上，她的這種勇于探索的精神，直到今天仍鼓舞著無數嚴肅的社會科學工作者進行不懈的探索努力。

《1898：一個英國女人眼中的中國》曾被評論家譽為“十九世紀末，一本最耀眼的，徹底證明中國價值的書”。

列奧-斯特勞斯指出，現代人的特征在于不再知道如何評價好與壞：“現代西方人再也不知道想要什么——再也不相信自己能夠指導什么是好的，什么事是壞的什么是對的，什么是錯的。寥寥幾代之前，人們還普遍確信，人能夠知道什么是對的，什么是錯的……”

有作家，而無寫作。有寫作，而無文學。有文學，而無經典。楊沐的文字是有生活的，不光生活，猶有閃亮寶貴的生活經驗。她試圖一次又一次重返生活現場，一次次地逼視生活的懸崖。并且創造出了一種直視日常經歷的“零距離”式表白或自我剖白。這文字之上，始終飄蕩著《橄欖樹》的歌聲。這是一種不言自明的自然文學。人在自然之中，首先成為了自然。閻錫山在民國27年8月13日日記中說：“擔事者第一不敢憤。”我們沒有時間憤怒，在民國28年8月31日日記中，他又說“常人不足以共非常事。”所謂“白晝畏人依故隴，黃昏覓伴嘯孤村。”這是洪亮吉為其9幣長痛失女兒而作詩句。而潛山丁秀才鵬年又翻進一層云：“如何夢亦偏愛汝，怕我傷心未肯來。”及讀浚縣周大令遇渭詩：“來時有母去時無。”益覺沉痛。文學，有時就這樣關系到人生的來去，來來去去，皆為深情。張問陶在《論詩絕句》中說：“寫出此身真閱歷，好詩不過近人情。”楊沐就是這樣一個真閱歷、近人情的作家。她的臉從其書頁深處探身，體現出了正直、幻想、熱情的臉龐和現代女性美麗而驚人的勇氣。在全球化普遍加速的今天，我們除了重溫儒學和道家經典，還要提倡讀真性情的好書，以避免法國哲學家米歇爾·塞爾對未來人類的睿智論斷：“……我們不知道誰最終能獲勝，但是我們已經知道。即使勝利，我們仍將被打敗。”（《生地法則》中譯本第55頁）endprint