讀物（四）

高偉偉

藝術(shù)用特寫鏡頭看待事物，聚焦我們的注意力，教會我們不要那樣隨意的指責(zé)。藝術(shù)不作評判，它告知、教導(dǎo)。

要接受太陽底下無新事。一切都已被做過。但每個有創(chuàng)造性的藝術(shù)家都能帶來新鮮的觀點。

畫家和詩人幾千年來一直在表現(xiàn)事物。略去樹葉的綠色，我們就會以另一種方式看那片樹葉。它讓我們想起某樣樹葉之外的東西。我們不僅因為即刻的現(xiàn)實，而且通過聯(lián)系來理解事物。

要創(chuàng)造出那種世界上的每一個人都能理解的作品，必須深入你自己的文化里。從頭到尾地學(xué)習(xí)它。逐漸了解地方、想法、和人，他們的愛和關(guān)心的東西。有些導(dǎo)演想去全世界旅行來獲取知識，但世界上的所有知識就會世界性的。

——[伊朗]阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米《櫻桃的滋味·阿巴斯談電影》

阿來霍·卡彭鐵爾在談到拉美文學(xué)的輝煌成就時，曾不無自豪地宣稱，當(dāng)代所有的拉美作家都具有世界眼光。他本人的創(chuàng)作即是從超現(xiàn)實主義開始的，而阿里斯圖亞斯、巴爾加斯·略薩、胡安·魯爾弗、富恩特斯、科塔薩爾等作家都不約而同地采用了現(xiàn)代主義的敘事方式。這固然與西方現(xiàn)代主義小說的影響不無關(guān)系，但更為重要的，敘事方式的變革，形式的創(chuàng)新也是真實表現(xiàn)拉丁美洲現(xiàn)實的內(nèi)在要求。也就是說，并非作家人為地制造荒誕與神奇，拉丁美洲的現(xiàn)實本身就是荒誕與神奇的。

由于社會形態(tài)和市場機制的變化，文學(xué)越來越成為成本高昂而前景難測的事業(yè)，其潛在目標(biāo)與社會和市場的運行模式背道而馳。舉例來說，在現(xiàn)代文學(xué)中，曾經(jīng)被特別強調(diào)的“美”或“美感”，作為一種獨異、敏感的經(jīng)驗，較之于社會生活日益粗鄙化的趨勢，越來越顯出它的空洞和多余。

——格非《博爾赫斯的面孔》

我特別愛司湯達(dá)，因為只有在他那里，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨一樣?xùn)|西，即小說的線性張力。我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴(yán)肅。我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛契訶夫，因為他沒有超出他所去的地方。我愛康拉德，因為他在深淵航行而不沉入其中。我愛托爾斯泰，因為有時候我覺得自己幾乎是理解他的，事實上卻什么也沒有理解。我愛莫泊桑，因為他膚淺。我愛卡夫卡，因為他是現(xiàn)實主義者……

——[意大利]卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》

本雅明對剝奪他一個家和一個職業(yè)并最終導(dǎo)致他死亡的法西斯這個仇敵的最敏銳的洞察，是看到法西斯用于向德國人民兜售自己的手法：把它自己變成戲劇。認(rèn)為希特勒的紐倫堡集會那些綜合朗誦、催眠式音樂、大規(guī)模集體舞蹈和戲劇性照明的手法源自瓦格納的拜羅伊特演出，這已成老生常談。本雅明的獨特之處在于，他宣稱把政治當(dāng)成浮夸的戲劇而非當(dāng)成話語和辯論，不只是法西斯主義的服飾而是本質(zhì)上就是法西斯主義。

——[南非]庫切

從現(xiàn)代的初期開始，小說就一直忠誠地陪伴著人類。它也受到“認(rèn)知激情”的驅(qū)使，去探索人的具體生活，保護這一具體生活逃過“對存在的遺忘”；讓小說永恒地照亮“生活世界”。正是從這個意義上講，我理解并同意赫爾曼-布洛赫一直頑固強調(diào)的：發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由。

——米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》endprint