讀物（四）

高偉偉

藝術(shù)用特寫(xiě)鏡頭看待事物，聚焦我們的注意力，教會(huì)我們不要那樣隨意的指責(zé)。藝術(shù)不作評(píng)判，它告知、教導(dǎo)。

要接受太陽(yáng)底下無(wú)新事。一切都已被做過(guò)。但每個(gè)有創(chuàng)造性的藝術(shù)家都能帶來(lái)新鮮的觀點(diǎn)。

畫(huà)家和詩(shī)人幾千年來(lái)一直在表現(xiàn)事物。略去樹(shù)葉的綠色，我們就會(huì)以另一種方式看那片樹(shù)葉。它讓我們想起某樣樹(shù)葉之外的東西。我們不僅因?yàn)榧纯痰默F(xiàn)實(shí)，而且通過(guò)聯(lián)系來(lái)理解事物。

要?jiǎng)?chuàng)造出那種世界上的每一個(gè)人都能理解的作品，必須深入你自己的文化里。從頭到尾地學(xué)習(xí)它。逐漸了解地方、想法、和人，他們的愛(ài)和關(guān)心的東西。有些導(dǎo)演想去全世界旅行來(lái)獲取知識(shí)，但世界上的所有知識(shí)就會(huì)世界性的。

——[伊朗]阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米《櫻桃的滋味·阿巴斯談電影》

阿來(lái)霍·卡彭鐵爾在談到拉美文學(xué)的輝煌成就時(shí)，曾不無(wú)自豪地宣稱(chēng)，當(dāng)代所有的拉美作家都具有世界眼光。他本人的創(chuàng)作即是從超現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始的，而阿里斯圖亞斯、巴爾加斯·略薩、胡安·魯爾弗、富恩特斯、科塔薩爾等作家都不約而同地采用了現(xiàn)代主義的敘事方式。這固然與西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的影響不無(wú)關(guān)系，但更為重要的，敘事方式的變革，形式的創(chuàng)新也是真實(shí)表現(xiàn)拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在要求。也就是說(shuō)，并非作家人為地制造荒誕與神奇，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)本身就是荒誕與神奇的。

由于社會(huì)形態(tài)和市場(chǎng)機(jī)制的變化，文學(xué)越來(lái)越成為成本高昂而前景難測(cè)的事業(yè)，其潛在目標(biāo)與社會(huì)和市場(chǎng)的運(yùn)行模式背道而馳。舉例來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)代文學(xué)中，曾經(jīng)被特別強(qiáng)調(diào)的“美”或“美感”，作為一種獨(dú)異、敏感的經(jīng)驗(yàn)，較之于社會(huì)生活日益粗鄙化的趨勢(shì)，越來(lái)越顯出它的空洞和多余。

——格非《博爾赫斯的面孔》

我特別愛(ài)司湯達(dá)，因?yàn)橹挥性谒抢铮瑐€(gè)體道德張力、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)一樣?xùn)|西，即小說(shuō)的線性張力。我愛(ài)普希金，因?yàn)樗乔逦⒅S刺和嚴(yán)肅。我愛(ài)海明威，因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫(xiě)、渴望幸福與憂郁。我愛(ài)契訶夫，因?yàn)樗麤](méi)有超出他所去的地方。我愛(ài)康拉德，因?yàn)樗谏顪Y航行而不沉入其中。我愛(ài)托爾斯泰，因?yàn)橛袝r(shí)候我覺(jué)得自己幾乎是理解他的，事實(shí)上卻什么也沒(méi)有理解。我愛(ài)莫泊桑，因?yàn)樗w淺。我愛(ài)卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者……

——[意大利]卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》

本雅明對(duì)剝奪他一個(gè)家和一個(gè)職業(yè)并最終導(dǎo)致他死亡的法西斯這個(gè)仇敵的最敏銳的洞察，是看到法西斯用于向德國(guó)人民兜售自己的手法：把它自己變成戲劇。認(rèn)為希特勒的紐倫堡集會(huì)那些綜合朗誦、催眠式音樂(lè)、大規(guī)模集體舞蹈和戲劇性照明的手法源自瓦格納的拜羅伊特演出，這已成老生常談。本雅明的獨(dú)特之處在于，他宣稱(chēng)把政治當(dāng)成浮夸的戲劇而非當(dāng)成話語(yǔ)和辯論，不只是法西斯主義的服飾而是本質(zhì)上就是法西斯主義。

——[南非]庫(kù)切

從現(xiàn)代的初期開(kāi)始，小說(shuō)就一直忠誠(chéng)地陪伴著人類(lèi)。它也受到“認(rèn)知激情”的驅(qū)使，去探索人的具體生活，保護(hù)這一具體生活逃過(guò)“對(duì)存在的遺忘”；讓小說(shuō)永恒地照亮“生活世界”。正是從這個(gè)意義上講，我理解并同意赫爾曼-布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的：發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由。

——米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》endprint