過年關

顧新紅

我小時候，大人們常說“年關來了”，把過年說成是一個“關”，總感覺就好像過不去一樣，其實也沒有那么難，無非是粉粉刷刷、洗洗涮涮，想起過年時可以敞開吃、放肆玩、大膽穿，我高興還來不及呢。

小時候，每逢臘月到來，我們就開始數著日子，天天都在盼望著過年。對于每一個孩子來講，過年都是美好的。但大人們似乎大多都不這么認為，他們常說“年關來了”。把過年說成是一個“關”，就好像過不去一樣，顯得有些憂慮，或者是有些害怕的心理。

不管是期待還是擔憂，“年”，總會如期而至。從臘月中旬開始，我們就要為過這個“年”而準備了。

首先要做的是粉糊房間，大姐帶領我們用她從廠里拿回來的廢印刷品，攪一盆糨子來把全家上上下下粉糊一遍，最考驗手藝的就是糊天花板，技術不好要么糊不上去，要么糊得不美觀，這時候爸一般就要親自操刀上陣了。每次裱糊完畢，看著房間里白花花的墻面，還是很有成就感的。

接下來是一系列和“洗”有關的動作，洗被子、洗床單、洗衣服……要洗的東西可真不少。在我們家，還有幾條老木板凳，也需要“洗刷刷”一番，幸好有大姐和二姐這兩個“能干婆”，竟能將那老木板凳刷得白生生的，當它露出原木的本色，看起來也是很養眼的。

洗澡更是件大事。我是1967年生人，我小的時候可不像現在，幾乎家家戶戶都有獨立的衛生間，還能把洗澡說成是沐浴——這是多么高端的享受呀！可四五十年前，整個顧府街真的只在下段和南街中段有兩個國營的澡堂，尤其臨近過年的時候，澡堂總是人滿為患。

洗澡的“流程”是首先要交錢買票，進澡堂之后還要排隊，這里面還得講究點兒“技巧”，就是進去之后要先快速看一遍還有沒有空位子。不過，一般我們都不會有這樣的好運，除非一大早就跑到澡堂門口去排隊。既然要排隊，那就耐心地在別人正淋浴的布簾子前面等待吧！可是，你排啊排，有些時候卻難免遇到些可惡的事情——快要排到你的時候，后面又來了一位，掀開布簾子一看，跟里面的那一位是熟人——于是，客氣的人還會跟你打聲招呼，不客氣的就直接脫光進去“揩油”了。

你就慢慢等吧。經常會有因為插隊一言不合就動手的事情發生，先是爭吵聲傳來，繼而兩個一絲不掛的人扭打在一起，腳下穿的木底黑膠皮拖鞋甩在半邊……

清潔工作基本完成后就開始準備吃食了，先是泡米嗑面，我還記得那時安順許多人家堂屋里都有一個舂米的兌窩，中間是長長的木頭，兩頭在地下埋了兩個石臼，人站在上面踩，前面就放了米進去舂，這可是個力氣活，都是大姐她們來完成，我一般都是跟去玩。接下來舂引子、舂豆沙、做血豆腐，我就可以動手參與了。

最怕的是舂引子，滾來滾去不說還跳了滿地，我就不耐煩了，用我媽的話來形容，我就像是個“毛三匠”。還是我五妹有耐心，用小手遮了臼窩邊邊慢慢舂，我媽看了就表揚她做事有模有樣，私下里還常摸幾分錢給她小用。

終于挨到過年的日子了，好吃的可以敞開了肚皮來吃；平時想都不敢想的小玩意，比如帶叫雞（方言，公雞）的氣球、玻璃吹的吥嘚（一種可以吹響的玻璃制品，上部像吸管一樣，含在嘴里，下部圓形，底部平整，靠底部震動發聲）、會染嘴的泥叫雞、五顏六色的紙翻花、漂亮的花手帕，都可以玩起來了；還有大姐拿一本上海裁縫的書照著給我們做的新衣服，平時天天壓在枕頭底下，過年啦，也終于可以拿出來穿上顯擺顯擺了……不瞞大家說，也不怕你們笑話，童年時，每每想到過年，我心里就激動得不行，甚至會翻來覆去睡不著覺。endprint