孤單的狂歡

正月

文藝是人類的心靈之花，探尋社交的本質才能理解這朵花的生存土壤。

從2017年年中開始，一場“日歷大戰”形成出版新熱點，無論是從2009年開始就一直以國寶品質保持網紅地位的故宮日歷，還是以文學感覺見長的單向歷，文藝氣息復活了日歷品類。

在這場從2016年開始的日歷歸來浪潮中，一些曾推出過創意日歷的出版社卻選擇了放棄，給出的官方解釋是不如投入精力做本好書。過熱的市場也提升了對創作者的要求。

2017年的日歷書《時光本草》得以再次延續出版，相信獨特的設計理念讓出版機構在這場大戰中有了堅持下去的信心。在用完即棄的日歷中，日歷書用了撕邊角的方式，可以讓購買者保留每頁的水彩畫，最后留下一本完整的書。插畫師人五曾出版《歲月綻放的花·水彩繪》（2016年）和《手繪本草》（2014年）。

人五曾經在“豆瓣和我”的故事中這樣描述過：“我的書出版，拿到更多書約，我告訴家里人要出國讀書。終于足夠出色到不用再掩飾自己的不合群，可以大聲的說，我就是文藝矯情，就是喜歡畫畫，為了好看做飯，就是喜歡作。”

這位最初在豆瓣上出名的插畫師，喜歡這種“成為另一個自己”的感覺：“我和你們一起在豆瓣上這樣矯情地生活，用彩鉛和水彩畫植物圖譜，做好看的飯菜拍照，為友鄰寄明信片，學習辨認植物與顏色的名稱，做羊毛氈娃娃和手工胸針，自己寫詞譜曲錄音，標記看過的每一本書和每一部電影，在這個風馳電掣的社會里做最好的消磨。是豆瓣上的你們給了我這個機會，是你們的肯定和期待，讓我繼續畫畫。你們鼓勵我，給我表達自己的機會，不是像這個殘酷社會一樣隨意地嘲笑、謾罵、揣測。”

現在“愛生活！愛家居！愛藝術！”、“畫畫小組”、“獨立設計師小組”、“色彩愛好者小組”、“創意生活小組”等，藝術相關大組大約有數百萬級別的用戶群。類似人五這樣在豆瓣上引起關注，進而帶來出版機會，從而走上藝術道路的插畫師依然是一種相對傳統的轉換方式。

社交的本能

尋找同類是人類的社交本能。豆瓣這個自2005年成立的文藝網站，以交流讀書、觀影等內容聚集了大量文藝青年。各種活躍的用戶以小組為形式聚集，最初的社交屬性也建立在輸出的內容上。豆瓣小組、豆瓣小站都從興趣出發，高質量的文章和討論成為豆瓣的品質。上豆瓣談文藝，尋找到共鳴，是豆瓣初始的社交屬性。

直到今天，豆瓣上的電影評分一向被認為是一種標準。一些評分低的作品甚至以絕望的營銷姿態想要在各種社交媒體上刷出顏面來。然而，豆瓣于他們像是一個不可攻破的堡壘。這一方面說明了豆瓣用戶的“死忠”與高水準，另一方面不可否認的是，在移動互聯時代，PC時代的豆瓣社交屬性被沖散了：微博上能夠輕易找到KOL的影評（雖然很有可能是口碑營銷刷了屏）、微信占據了主要社交戰場（想聯系和不想聯系的都在朋友圈面面相覷）……

始終堅持內容的豆瓣，盡管在各種風口面前從未放棄過商業化嘗試：電商導流式的豆瓣讀書種的賣書、豆瓣電影的賣電影票，以及針對用戶的會員收費——豆瓣FM，內容付費的豆瓣時間等，但其商業化活動始終小心翼翼，因為文藝而帶來的社交天生是弱關系。

文藝的存在

也許在一些人看來，這樣的購買行為特征足以描述文藝青年：花幾百元買Moleskine筆記本，因為梵高和海明威都是該品牌的用戶；喜歡購買無印良品的居家用品，因為自然簡約的設計和環保理念；會因為村上春樹對川久保玲立體剪裁的夸獎而購買Comme des Garcons牌的衣服；喜歡穿著匡威帆布鞋，因為歐美超過一半的知名搖滾樂隊和樂手都穿過All Star系列上鏡……

不過，這始終只是一種表象。從社交的本質上來看，處于共同的興趣和愛好而進行分享的共情社交是文藝社交的共同點。由被觸動而樂于分享，進而擴散，最終形成一種風格、一種生活方式。對于這類基于文藝的社交需求，2015年左右曾經出現一批“輕豆瓣”風格的社交軟件。然而風口過去，真正存活下來的寥寥。在現實的狂風暴雨中，文藝社交的商業鏈條往往因無法快速變現而斷裂。

和豆瓣幾乎同時期成立的單向街書店，在連續9年虧損，幾度面臨倒閉之后，終于在新媒體時代，為文藝社交探尋出了一條看起來可行的道路。在賣書被電商折扣以及配送到家的服務幾近逼入死地之后，這家書店搬過家、將自己升級為多元文化場所，通過線下文化沙龍聚集了同好粉絲。不過，如果這些粉絲只是為了興趣而來，也會迅速離開。

單向街借助新媒體將文藝的社交需求沉淀，單讀APP、微在、微在漲姿勢、微在不懂愛、微在動物園等微信矩陣，讓文藝社交的線上分享更為細分。善于抓住年輕人的話題，甚至將許知遠的“文青氣”自帶的擰巴感各種放大，都能形成傳播熱點。而“單向歷”、MOOK“單讀”、線下制作咖啡西點的“單廚”、設計師合作款“單品”，以及依托線下書店的“文學之夜”、“駐點作家”等項目，都讓文藝社交能夠落地并有生長空間。

一個不可否認的現實是中產崛起消費升級當中，讀書、電影、音樂、旅行這類文藝需求已越來越成為人類的基本需求。對于天生孤單的人類，尋找同類的狂歡是必然的選擇。只是在這條路上，控制資本迅速贏利的本性，避免廉價售賣與隨意貼標簽才是保持文藝氣的根本。畢竟，在這個情懷都被各種標了價、故事講得好像復制黏貼的PPT一樣的時代，文藝這朵人類心靈之花，需要理想主義的長期灌溉才能避免成為塑料花的命運。endprint