臘月至，欲還鄉

荊棘

詩人洛夫曾將鄉愁詩分為大鄉愁和小鄉愁，小鄉愁抒個人心緒，而大鄉愁抒的是家國情結——華人群體所不能舍棄的，其實是一種“文化鄉愁”。在現在的全球化背景之下，它可能看起來日益脆弱且令人困惑，但是無論如何，這都是斷不了的一根血脈。

臘月來了

臘月，農歷年中的最后一個月。一進臘月，“年”以倒計時的腳步臨近、年味兒也越來越濃。這時候，冬季田事已經告竣，故有“冬閑”之說，農事已“閑”，但人們生活的節奏并未因此而放慢，而是懷著愉悅而急切的心情，加快了向春節邁進的步伐。

臘者，接也，新故交接，故大祭以報功也。自上古時起，人們就在臘月祭祀祖先，參拜神靈。祭百神稱“蠟”，祭祖先稱“臘”，秦漢時統稱“臘”。道家的三元五臘說，三元是上元（正月十五）、中元（七月十五）、下元（十月十五）。五臘是天臘（正月初一）、地臘（五月端午）、道德臘（七月初七）、歲臘（十月初一）、王侯臘（十二月初八）。十月初一因此要給亡者送寒衣，十二月初八是拜太歲，求平安，稱“臘日”，是個大日子。

依照傳統，家家戶戶都要舉行“獵祭”。獵殺野獸，拜神敬祖，祈福求壽，避災迎祥。“臘”，通“獵”，因此，“獵祭”，后來就被寫為“臘祭”。

明代李先芳的《臘日》生動地描繪了先民的臘祭風俗：

臘日煙光薄，郊園朔氣空。

歲登通蠟祭，酒熟醵村翁。

積雪連長陌，枯桑起大風。

村村聞賽鼓，又了一年中。

臘月正值寒冬，民諺有云：臘七臘八，凍掉下巴。正值“三九”寒天的臘月，在歷代文人墨客的詩句中往往與“雪”“寒”等意象密不可分。

李白在《北風行》中寫：燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。短短四句生動地描繪出了臘月大雪紛飛寒風凜冽的景象。

古人說“謂之大寒者，寒至無復加也。”與其他節氣不同的是，大寒適逢年終歲末，短短十幾天時間里，往往蘊含很多傳統節日，比如臘八、尾牙、小年、春節等。

大寒三候：

雞乳：大寒之日“雞乳”，雞是木畜，提前感知到春氣，開始孵小雞了。

征鳥厲疾：大寒后五日“征鳥厲疾”。征鳥是指鷹隼之類遠飛之鳥，厲疾是厲猛、捷速。

水澤腹堅：再五日“水澤腹堅”，上下都凍透了，寒至極處，按物極必反原理，堅冰深處春水生，凍到極點，就要開始走向消融了。

唐朝詩人李嶠描繪的大寒是：“玉燭年行盡，銅史漏猶長。池冷凝宵凍，庭寒積曙霜。蘭心未動色，梅館欲含芳。裴回臨歲晚，顧步佇春光。”古人以“玉燭”指四時之氣和暢，“銅史”是張衡的渾天儀蓋上銅鑄的仙人，所謂“銅史司刻”。“裴回”就是徘徊，“顧”是回首，“佇”是站立等候，等待春光乍泄。

《禮記·月令》說“冰方盛，水澤腹堅。”“腹”是厚，冰透了。說這個月“雁北鄉，鵲始巢，雉雊（gòu），雞乳。”大雁白露節氣南飛，雨水節氣北飛，這個“北鄉”只是感知到了北鄉的陽氣，非返鄉。此時，喜鵲感知到陽氣開始筑巢，“雊”是雄雉感知到陽氣的求雌之聲。“乳”，母雞感知到陽氣，開始孵小雞了，都是動態。

《爾雅》稱臘月為“涂月”，這個“涂”，清朝郝懿行的解釋：“古本為‘荼，荼亦舒也，言陽雖微，氣漸舒也。舒、荼，古字通用。”也就是說，“涂月”即“荼月”，如火如荼的“荼”。寬緩以荼，古字的“荼”就是“舒”。這個“舒”是指陽氣初生后漸舒。

傳統與守望

“過了臘月就是年。”過年對國人而言是隆重而不可輕怠的，往往剛一入臘，準備工作便熱熱鬧鬧地開始。早年間為了籌備年貨，人們會在閑暇時候前往“臘月市”，購買臘肉、粥果、各色野味，為臘月里的種種習俗做準備。

臘月二十三到二十九，天天都有事情做。掃房子蒸饅頭割鮮肉，新年真的來到了。

臘八日的習俗，一為灌佛，即借此日為佛像洗浴身垢，取佛祖當日于尼連禪河沐浴的舊事。二為臘八粥，乃一種用糯米、紅豆等食材混熬成的米粥，為仿效昔年牧女乳糜的新物。《東京夢華錄》有載：“初八日，街巷中有僧尼三五人作隊念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝灑浴，排門教化。諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥予門徒，謂之臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。”

臘月二十三，又稱“小年”，在這一天依舊時風俗要祭拜灶王爺。灶王爺主炊火，在神譜中似乎沒什么地位，不然，貴為王爺，又怎么會以灶臺黑洞為王宮呢。灶王爺的形象，總是一個老頭兒，有的地方還配一個灶王婆，自然也是老太太。老頭老太太，慈眉善目，年紀雖大，胃口倒好，嗜甜好味，尤喜糖瓜。依照傳說，這正落了人間的圈套，被糖瓜粘了滿嘴的神仙，口舌難伸，就沒辦法上天庭告狀。這種事大概不能較真的，不然灶王爺上了一次當還不能學次乖？非要每次都吃的樂極生悲，似乎也是缺心眼兒。

不過糖瓜的魅力與威力，卻在這個傳說里顯露無遺，神仙都難抵擋，何況凡人。糖瓜的風光不再，就像如今也沒哪家哪戶還想著祭拜灶王爺。但是，年關吃糖的習俗卻保留了下來，雖然主角早已不是糖瓜，甜品也已專屬己有。大概對于我們，一年之尾的這最后幾天，總該有著“甜”的底味。

臘月二十五，舊俗共有兩種：一是“臘月二十五，推磨做豆腐”，二是“接玉皇”。豆腐是老百姓的吃食，不比珍饈百味，不過飽腹而已。玉皇則是仙班之首，雖然被孫悟空失了威嚴，但也是神仙里的皇帝。這兩項習俗粗看起來風馬牛不相及。俗傳臘月二十五是玉皇親自下界，巡查人間善惡，并定來年禍福的日子，北京人管這天叫“稽善惡”。為了不被玉帝抓個現行，人們在這天都非常小心，起居謹慎，不亂說話，唯恐被“稽查”了去。可這和“磨豆腐”有什么關系？難不成要用豆腐賄賂玉帝？這也太隨意了。

原來，這不過是場表演，老百姓在臘月二十五磨豆腐吃豆腐，做清苦狀，目的是博得玉帝的同情和憐憫，這樣，本來要“從嚴處理”的，就可以“從輕發落”，“姑不論處”。誰說人民群眾的智慧不是無窮的呢？

“二十六，去割肉”，豬肉買回去，或大塊蒸煮，或切絲爆炒，或熬油煉渣，或包了餃子炸成酥肉，添了油鹽醬醋、蔥蒜姜椒，更是讓人垂涎。沒了死的惡感，反而滿是生的歡欣，也是春節的味道。當然，如今人們不但肉食富足，肉貨短缺的年代早已成為記憶。

“新年到，真熱鬧，貼對子，放鞭炮，大人孩子一齊笑。好吃的，擺跟前兒，八個盤兒，八個碗兒，八個饅頭點紅點兒”。

過年蒸饅頭，大概是北方的年俗，在南方并不多見。據說，在北方，這一日的饅頭不比平常，是要蒸出花樣的，不然無以體現主婦們持家的手段，為了顯出會過生活，饅頭必得做得又白又大，還要蒸出各種花樣，如十二屬相、動物肖形，埋棗涂糖，不一而足。做出饅頭后，不僅自家享用，還分贈親友，也是舊時的一種人情。

但臘月二十九，并非僅僅蒸饅頭而已，那樣就無趣了。這一日是除夕前一日，叫“小除夕”。人們往來拜訪，號“別歲”，設宴聚會，自然不能用饅頭就打發了。關于這一日，還有“二十九，去灌酒”，“二十九，貼倒酉”等等說法。“倒酉”指的就是春聯。作為臨近除夕的最后一日，喜慶的氣氛已經漸入高潮，許多人家甚至選擇這一日擺“團年宴”，將一年最重要的宴飲放在此日。endprint