卷首語

晚睡的人，深夜拉開窗簾，看到外面又下雪了。借著對面樓房住戶窗口的燈光，可以清晰看到雪片在夜幕里密密地織，像一幀幀無限循環播放的動畫。

在微信朋友圈寫下一句話：如果在深夜看一眼雪填平對面屋頂的瓦楞，就知道人間的所有崎嶇。

寫完看了看，在同樣晚睡的人點贊之前，又默默刪除了。面對下雪這樣一個事實，我們在朋友圈里說上一句不知所云的話，有什么意義？許多時候，緘默是最深刻的尊重。

隨著年齡的增長，越來越發覺，我們面對時間，除了順從與乖乖就范，別無他途。比如年關逼近，不論你身處天南海北任何地方，不論路途多么遙遠擁擠，都要千里歸家，如同大頭針受到一塊磁鐵的吸引。

“有錢沒錢，回家過年。”這是一首通俗歌曲的名字，但它同樣也樸素地道出了一個事實。過年是我們回家的一個偉大理由，縱使你這一年過得多么疲憊或坎坷。把肩頭沉重的行李往老家的堂屋里一擲，你會長舒一口氣：“終于回家了！”

有句俗諺說：“緊臘月，慢正月，不緊不慢的二三月。”臘月的時光如同一層薄薄的積雪，太陽一照，就迅速地消失了。從臘月二十三的小年開始，算是進入了過年的節奏。這一天傍晚飯畢，父親或母親會跪在灶臺前，燃起香燭，邊燒紙錢邊念念有詞，祈禱灶神“上天言好事，回宮降吉祥”，表情凝重而虔誠。

很快就到了大年三十，吃年夜飯，守歲……直至深夜，帶著倦意和祝福，進入新的一年。

正月漫長而松弛，人們沉浸在餐桌和酒杯里。如果換作其他時間，不少人一定會為自己的“頹廢”而愧疚，但此時因為是在“過年”，在節日的庇佑中，一切心安理得。

農村如此，城市里大同小異。因為，過年是農歷的節日，是源自農業文明的儀式，是中國人對自然時序最深刻的順從。許多在城市里生活多年的人們，每縫年關總是會禁不住憶起農村的年味。

最后，我們要為你送上新春祝福，比如萬事如意，比如萬象更新……