陪父親走完生命的最后一程

■湛社琴

童年的記憶里，我家人口眾多，上有祖父祖母，中有祖父收養的三個殘疾兒義伯、義叔，下有我們這么一幫孩子。那時候，父親最艱巨的任務就是想方設法讓一家人能吃個半飽，穿個半暖，不至于被餓死、凍死。

記得那是一個大雨滂沱的夜晚，父親為了不讓一家老小二十多口斷了糧，他咬著牙，放下高級知識分子的“架子”，收工回來后，趁著半夜天黑，拿著干癟的口糧袋，翻山越嶺，走過一個村莊又一個村莊，跑到只有幾十戶人家的祖母的娘家借來幾十斤玉米。黎明之前，又帶著一身寒氣趕了回來，那時幾十雙饑渴的眼睛，笑了。

扳指數一數，父親離開我已經17年了。

1999年8月，一向很少得病的父親，感冒后，咳嗽不止，看了幾次醫生都被診斷為氣管炎、慢性胃炎。各種止咳藥、胃藥吃了不少；輸過一次液后，父親還發了高燒，顫抖不已，昏昏欲睡，但咳嗽就是不見徹底好。

10月，天氣轉冷，父親開始流鼻涕，咳嗽變得非常重。這次犯病后，74歲的父親吃什么咳藥也不管用了，整個人一下子消瘦了許多，而且臉色蠟黃，眉頭緊鎖，筆直的脊梁也有些彎曲了。喜歡在外奔忙的父親變得嗜睡，有時候在沙發上看著電視也能迷糊著。感冒住院幾天，輸液后，情況緩解。

要過春節了，父親說什么也不在醫院過年，直接提著東西回家來。在家里，父親的藥沒斷，病好多了，只是偶爾咳嗽。但是，時不時就能聽到父親的肚子里咕咕的水聲，尤其在我們和他下棋的時候，最為明顯。

寒假期間，和往年一樣，家里過年的準備都是母親和孩子們操辦的，可這次，父親卻上街買這買那的，和我們一起逛街。為此，我乘機給父親和母親買了一件藍色的羽絨衣和夾克衫，父親喜歡得不得了。

一年一度的春節，忙忙活活、熱熱鬧鬧過了。節后，父親不顧母親的反對，穿著我給他買的新衣執意去安寧區的湛氏速肥廠里住了，說淘得第二桶金后，要回鄉辦學。

母親很生氣，不愿去廠里幫忙，父親也有他的辦法，到寶雞將姑婆接到安寧區的廠子里做飯，開始生產。速肥生產出來后，父親就和工人們一起去各個村鎮送貨。也許是勞累過度，到了十月，父親回家的時候，骨瘦如柴。

剛住進醫院的時候，求生的本能讓父親勁頭十足地與疾病斗爭著。可隨著時間的推移，疼痛加重，父親對積極治療已失去了信心。有一天中午，和父親下完棋，聽完幾曲吉他彈奏的高山流水等曲子后，父親平靜地看著我，淡淡地對我說，他知道自己時日不多，治愈的希望渺茫，更不想拖累我們，不如找根電線或繩子自行了斷。

那天下午，我一直和父親下棋，拉家常，談天說地，一向嚴肅的父親，言笑晏晏，說起小時候的趣事，私塾老師、祖父祖母和他的小伙伴。末了，父親笑說，我真的不能自行了斷，否則人家會說我女兒琴兒對我不好不孝，致使老父親自盡了。為了能和琴兒下棋，再疼我也堅持、忍耐！

至此，父親再沒有說起過自盡的事兒，甚至很配合治療，還吃了朋友推薦的藏藥。父親背疼的時候，姐夫和我就給他按摩，累得滿頭大汗，父親看著我們，笑著說：“你們都是孝順的孩子，看把我琴兒累的！琴兒，你們都是我孝順的孩子，包括你的弟媳婦小寶，以前雖然她不尊敬我，但我病了后，她能來蘭州看我，送我禮物，我很滿足了！我生了幾個好孩子，好女兒！”

我淚崩了！何等堅強的父親，從前做痔瘡手術、拔牙根本都不讓醫生打麻藥，怕影響記憶，現在卻被疾病折磨成這個樣子，竟有了赴死的想法。

父親在蘭州陸軍醫院查出腹腔積水，但腹腔和胸腔內的各個器官都正常，主治軍醫魯教授說，父親的心臟跳的特別有力量，就像二十歲人的心臟，特別健康。行醫二十多年，沒有見過這樣的病例。“實在沒有辦法堵住水源，只能用針管子從肚子兩邊抽。請你諒解，要不然，老人脹得難受！”魯教授說。

漸漸地，父親的肚皮由于水的浸泡，失去了彈性，像橡皮一樣。身體里的營養也一點點滲漏到腹腔。

我很想讓醫院打開父親的腹部查清楚病因，可母親說父親已過古稀之年，不能冒險。最后，教授找我談話，說讓回家準備后事。

多么殘酷的字眼，沒有目睹親人死亡的經歷，不會有切膚之痛！父親已經被病魔折磨得奄奄一息，干腿梁子上的皮膚一點點變成了紫色，胳膊和頸部扎過針的地方也變成了紫色。漸漸地，父親腿上的那些紫色變成了深紅、血紅，并且一片片連接起來。緊接著，就干了，貼在父親腿骨頭上，干干的，和我在新疆民族博物館見到的那些唐代的干尸不相上下。

一周后，父親的身體開始大面積變成紫色，從小腿延伸著，到了膝蓋，膝蓋周圍的皮膚完全變成了紫色，接著就慢慢延續到大腿和肋骨下，一直到了肩部和頸部。這種淤血將父親細細的四肢和軀干浸染成斑斑駁駁的紫黑色花紋。父親的臉色蠟黃，棱角分明，面頰和眼睛深陷，嘴高高地凸起來。

疼痛將父親的臉扭曲了，他說幾句話就顯得很乏力。病床邊塑料袋里茶色的液體緩緩地流動著，隨著“小便、小便”那種有氣無力的呻吟和微弱地叫聲，就有一些液體流入袋里，父親呻吟著“天啊，天啊，痛，痛，快快，快將尿壺放在我的身下……

外地的孩子們回來了，開始輪流照看父親。寡言少語的那位是新疆回來的妹妹，她回來的那天晚上，就守候了一夜。

父親的夜晚是痛苦的，被脹疼折磨著。腹水和疼痛使父親不能入眠，也不能躺下。他呻吟著，上上下下走著，累了就撅著屁股爬在床上，約半小時后，就下地走來走去轉悠。一會兒上廁所，一會兒讓人叫來護士打止痛針，一會兒讓守護的人給抓癢或揉搓或按摩。

看護的孩子們，看著自己至親至敬的父親那種難以名狀的苦痛，也難以入睡。

當我們這些小輩為父親做完每一件事情后，父親稍做休息，緩過氣來，就會靜靜地夸贊我們，深情地說：“有你們這些子女，太孝順了，真是我的福氣呀。”

最后，在一個本家長輩的主持下，醫院停輸營養液。兩天后，在外地上大學的兩個妹妹趕了回來，和父親見了最后一面，那個黃昏，父親悄悄走了。

在2001年那個寒冷的正月十三，我在太平間里，摸著父親冰冷的、僵硬的手，怎么喊他都靜靜地躺著，我淚流滿面。去往火葬場的路上，悲慟的淚落在我的衣襟上，我聞到了一種奇特的味道。想起父親離開后，我做的那些個夢，就有一種特別的氣味。夢里常常有這個味道。尤其走進蘭州七里河區時，這種氣味攪得我心神不寧，這是父親最后殘存的氣味。

父親剛剛去世后，母親膽小不敢獨自在家里睡覺，我便回娘家陪伴母親，我睡在父親曾經睡過的地方，蓋上父親蓋過的被子，沒有感到害怕。正月十八，我夢見父親到了一個黑水滾滾的河邊，怎么也過不去，正在焦急時我醒了，那場景清晰可見。于是我就在喪葬用品店，給父親訂了一艘船，還附帶船工和服務員。第二天竟然夢到父親過了河，來感謝我。

父親三周年祭日那晚，我夢見父親焦急萬分，窮困潦倒，逼仄的房子擁擠不堪，他的女人要生孩子，可沒有床，也沒有吃穿用度。父親找到我，讓我幫忙。我從夢中驚醒后，驚出一身冷汗來，第二天，趕緊為父親在喪葬用品店里訂了床鋪、送了冥幣。

第三次夢見父親是他去世后的第四年，那天午睡的時候，我夢見父親面色蒼白，疼苦地用雙手撕扯開胸部，他的心肺已經變色，疼痛扭曲了父親的臉。這個時候，我恐懼地睜開眼睛，竟看見床前的書柜倒了下來，砸在我的身上。這時我醒來了，醒來后心臟難受得要命，下午就接到一個電話，那是一個可怕的電話。

第四次夢見父親是2010年回鄉祭祖的時候。很久沒有夢見的父親，似乎就跟隨著我的小車來了。每次在車上犯困的時候，我都能清楚地看到父親就站在車窗外，向我招手。之后許多天，我都看見父親就站在我身后。這種種感覺，說給弟弟聽的時候，他建議我給父親燒些紙，告慰他回到自己的世界里去。之后的這些年，我再也沒有夢見過父親。

我今年45歲，父親他老人家，離開我17年。

愿長安慈恩苑里的父親安息。