《北鳶》：風(fēng)箏、命運(yùn)與隱喻

金 鑫

葛亮的小說，從“朱雀王謝堂前燕，七聲尋常百姓家”的《七聲》《朱雀》，再到張弛有度、虛實(shí)相宜的《北鳶》，關(guān)于命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合鋪滿全篇。葛亮以學(xué)者型作家的筆觸與思考在長篇小說《北鳶》中，突破傳統(tǒng)民國歷史書寫，“繞過了共和國文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)式表達(dá)而與民國時(shí)代的文學(xué)氣息相接”，追溯家國命運(yùn)。葛亮的作品中有大量隱喻，既帶有顯著中國傳統(tǒng)隱喻的特色，又包容了西方隱喻理論的精粹，尤其在《北鳶》中，體現(xiàn)出“70后”年輕作家深刻且成熟的文學(xué)語言與認(rèn)知思想。

隱喻（metaphor），源于希臘語，意為轉(zhuǎn)換，由此地此意到彼地彼意。亞里士多德在其經(jīng)典作品《詩學(xué)》中這樣界定：“隱喻字是把屬于別的事物的字，借來作隱喻，借屬作種，或借種作屬，或借種作種，再或借用類比字?！备鹆猎凇侗兵S》中大量運(yùn)用隱喻性語言，尤以鳶為代表突出作家思維的隱喻性，并體現(xiàn)出更為本質(zhì)的隱喻認(rèn)知思維。1980年,美國生成語義學(xué)家喬治·萊考夫和哲學(xué)家馬克· 約翰遜《我們賴以生存的隱喻》提出“隱喻不僅僅是語言的修辭手段，而且是一種思維方式，隱喻概念體系。作為人們認(rèn)知、思維、經(jīng)歷、語言甚至行為的基礎(chǔ)，隱喻是人類生存的主要和基本的方式，隱喻是富有想象力的理性。”

擁有深厚家學(xué)背景的葛亮，他的作品在不斷推陳出新中有意并且更加主動(dòng)得運(yùn)用隱喻，在《北鳶》中利用他對(duì)隱喻思維的深刻認(rèn)識(shí)，通過作品中人物的認(rèn)知、思想、形象、感情等塑造和提煉隱喻?！傍S”是《北鳶》中出現(xiàn)次數(shù)最多的隱喻符號(hào)，穿針引線，或明或暗，隱喻意義豐富，既推動(dòng)全篇情節(jié)發(fā)展，又寄托人生情感，串聯(lián)國家社會(huì)民族歷史，隱喻命運(yùn)哲思，使得作品語言更加含蓄安靜，思想豐富生動(dòng)。

一、“魚漁俱授”

在《北鳶》“自序”《時(shí)間煮?！分?，葛亮論到自己的小說題名出自曹霑《廢藝齋集稿》中講風(fēng)箏的一冊(cè)《南鷂北鳶考工志》，取“授人以魚不如授人以漁”之喻，更與南《朱雀》形成南北對(duì)照。曹公是一位扎風(fēng)箏的好手，在《南鷂北鳶考工志》中寫道創(chuàng)作初衷，他有一位患有足疾的朋友名叫于叔度，當(dāng)兵時(shí)受傷，后回到家中難以維持家中生計(jì)，來向曹公借錢，曹公順手扎了幾個(gè)風(fēng)箏送與于叔度，嘗試讓其售賣。誰知竟成了高價(jià)緊俏貨，曹公遂茅塞頓開，“有廢疾而無告者，謀其有以自養(yǎng)之道”，不能只送人已有風(fēng)箏，而是寫此書傳授扎制風(fēng)箏的知識(shí)和技巧，風(fēng)箏是目的，但扎制風(fēng)箏是必要手段，正如《淮南子·說林訓(xùn)》“授人以魚不如授人以漁”之道?！侗兵S》中男主人公盧文笙、四聲坊龍師傅、名伶言秋凰、地下工作者阿鳳等，眾多人物命運(yùn)都喻有從邊緣人和零余人歷經(jīng)磨練，安身立命，與天斗爭。曹公好友郭敏讀罷《南鷂北鳶考工志》后，在《瓶湖懋齋記盛》中感嘆：“風(fēng)鳶聽命乎百仞之上，游絲揮運(yùn)于方寸之間。”

葛亮的《北鳶》從實(shí)證出發(fā)，以細(xì)膩筆觸展現(xiàn)作家耳濡目染祖輩的文化氣度與所處民國時(shí)代變遷。以葛亮外公為原型的男主人公盧文笙是盧家從外收養(yǎng)的孩子，亦是家里寵著的唯一的“獨(dú)苗”，將他放置在特定宏大歷史大背景下，通過風(fēng)箏呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)在世俗風(fēng)貌中飄浮不定的宿命意象。全書“鳶”的核心隱喻使作者所表述的抽象的命運(yùn)有了形象，它突出的內(nèi)外部結(jié)構(gòu)足夠引起讀者注意，增強(qiáng)了語言表達(dá)的形象性和生動(dòng)性，引起聯(lián)想，留下深刻印象。

虎頭風(fēng)箏是文笙的儒商父親盧家睦每年都會(huì)送給他的生日禮物，此物出自襄城四聲坊“余生記”龍師傅之手。龍師傅初來乍到難以維持生計(jì)，恰巧遇到盧家睦前來買需要定做的虎頭風(fēng)箏，“魚漁俱授”，慷慨解囊主動(dòng)幫助龍師傅買下風(fēng)箏鋪面，并未要求回報(bào)，僅是拜托龍師傅在每年文笙過生日之時(shí)親手做一只虎頭風(fēng)箏當(dāng)做禮物。家睦過世后，風(fēng)箏身上承載的濃烈父愛由龍師傅及其子孫在信任與承諾這根人情線上延續(xù)下去。在文笙第一個(gè)本命前年，龍師傅當(dāng)面為他做了一只風(fēng)箏，講述了父親的故事，“這風(fēng)箏一歲一只，話都在里頭了”，“文笙心上一動(dòng)，涌上一種很濃烈的東西?！憋L(fēng)箏在國人眼中代表美好和吉祥，用虎頭造型制作風(fēng)箏甚是少見，文笙屬虎，父親則用肖虎威武之意喻父子深沉之親情，用風(fēng)箏之線連起這父子二人。文笙在天津時(shí)父親送給他的那只虎頭風(fēng)箏，由家睦親自上色，母親昭如說“不像老虎，倒像一只貓”，這也是文笙本我性格的一種寫照，葛亮巧妙地借龍師傅兒子龍寶的嘴呈現(xiàn)“老虎若不吃人，只顧上睡覺，便也是一只貓；貓要是急了，厲行厲色，毛豎起來，兇得也像只老虎，只是大小不同罷了?！北R家睦過“五七”時(shí)，“一葉知秋”的小笙哥兒將這只虎頭風(fēng)箏投進(jìn)了火里，送給死去的父親。紙鳶聯(lián)系著家睦與文笙，更是家族思想傳承的紐帶，同時(shí)也隱喻了作家對(duì)過去、現(xiàn)在和未來的多種見解。

二、“順勢而為”

《北鳶》中的每個(gè)人物，猶如空中風(fēng)箏，每個(gè)人物的命運(yùn)與時(shí)代交纏，人物命運(yùn)之線在作家筆下，歷經(jīng)滄桑，感受時(shí)代脈搏。當(dāng)文笙還是一個(gè)少年時(shí)，已是一位風(fēng)箏高手，和出生在中國的外國男少年雅各吐露放風(fēng)箏的訣竅，文笙的順勢而為充滿中國人的儒道生命哲學(xué)。多年后重聚，文笙還是那個(gè)放風(fēng)箏的文笙，但雅各早已物是人非。雅各作為中間人，欺騙了商人姚永安，文笙為了營救走投無路的永安，前去尋求雅各幫助。雅各卻表示當(dāng)前的情形正是當(dāng)年文笙放風(fēng)箏“順勢而為”的指引，文笙冷靜反駁：“順勢的勢，還有自己的一份。風(fēng)箏也有主心骨?！毖鸥饕讶皇プ晕业闹餍墓?，如亂世之浮沉，杳無信念，“臉龐迅速抽搐了一下。眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡，終于熄滅?！狈棚L(fēng)箏，需要順勢而為，但這順勢而為的“勢”，不止是時(shí)代大勢，更是人物“有所為有所不為”的個(gè)人命運(yùn)。風(fēng)箏也有主心骨，不忘初心，指引人生，倘若沒有那根牽引風(fēng)箏的線，風(fēng)箏最終漸飛漸遠(yuǎn)無影無蹤，或當(dāng)即跌落再無生路。

“我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，不過是一種比喻、象征的、像煞有介事的、詩意的認(rèn)識(shí)”，正如錢鐘書先生所說，隱喻是象征的、煞有介事的、詩意的，《北鳶》中的風(fēng)箏與風(fēng)箏線更像是葛亮幫助讀者以己度物的隱喻思維代表。長久遵循放風(fēng)箏要順勢而為的文笙，在葛亮的倒敘開篇中，年老的文笙剛剛從四聲坊里帶回虎頭風(fēng)箏，并放飛空中，此時(shí)他卻拿出小刀，截?cái)嗔孙L(fēng)箏線，風(fēng)箏像沒了主心骨，又像是得了令，穿梭在云端，沒了蹤跡。此處斷線的風(fēng)箏亦喻與曹公《紅樓夢》第七十回有異曲同工之妙，紫鵑用小銀剪刀將黛玉的風(fēng)箏絲線剪短，風(fēng)箏便“這一去把變根兒都帶了去了”，飄飄搖搖，隨之不見。仿佛將那黛玉一同帶往天空回到仙界，寶玉看著黛玉的風(fēng)箏，轉(zhuǎn)而剪斷自己的風(fēng)箏絲線，興許這多情的男兒亦追隨前往赤瑕宮。

與寶玉黛玉鏡花水月的愛情命運(yùn)不同，男女主人公盧文笙與馮仁楨修得正果，相濡以沫?！侗兵S》共八章三十九節(jié)，奇數(shù)章寫盧家，偶數(shù)章寫馮家，風(fēng)箏在文笙與仁楨之間不斷穿插。二人偶有邂逅，因鳶結(jié)緣，直到第七章，方得柳暗花明，適我愿兮。英國新批評(píng)學(xué)派創(chuàng)始人理查茲總結(jié)：“我們的日常生活中充滿了隱喻，口頭交際中平均每三句話就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)隱喻。”葛亮善于進(jìn)行由表及里由淺入深的深刻思考，將獨(dú)特的隱喻置放于《北鳶》之中，精心揣摩推敲，通過人物語言寄托作家不同情境下描述的情感體驗(yàn)。文笙與仁楨二人初識(shí)時(shí)還是少年，天上的風(fēng)箏將仁楨帶到文笙面前，那一句“我認(rèn)得你”,“我也認(rèn)得你”，攪擾了文笙的心緒，使仁楨也有些驚慌。多年后仁楨的那句“教我放風(fēng)箏吧”，如此愛情信號(hào)的傳遞又將他們二人交纏在一起。文笙的虎頭風(fēng)箏在城墻上飛起來，仁楨借風(fēng)箏感嘆：“若是人也如這風(fēng)箏，飛得起來，便可望得遠(yuǎn)些，看得也多些。我還沒出去過襄城。”文笙告訴她：“風(fēng)箏飛得再高再遠(yuǎn)，總是有條線牽著。有了這條線，便知道怎樣回來。” 風(fēng)箏突然搖搖欲墜，文笙一急，趕忙去抓搖車，卻一把抓住了拿著搖車的仁楨的手。他們二人木了一下，文笙急忙松開了。仁楨卻趁勢抓住文笙的手，被她牢牢攥住。這風(fēng)箏的線，是生命的線，連著彼此相愛的兩個(gè)人，在空中感悟著他們的篤定與牽掛。

三、“一線生機(jī)”

“人類頭腦中存在著隱喻式的思維和神話式的思維這樣的活動(dòng)，這種思維是借助隱喻的手段來進(jìn)行的?！痹诟鹆恋淖髌分?，隱喻不僅僅只是閱讀者們常常讀到的語言手段，而是一種哲學(xué)思辨的認(rèn)知方式，以物喻人，以抽象喻具體，善用隱喻，在《北鳶》整體構(gòu)思中突出風(fēng)箏這一主題意象，生動(dòng)貼切隱喻人物，刻畫人物心理，通過男女主人公與其家族的命運(yùn)變遷，暗合國家命運(yùn)，人物與家國命運(yùn)緊密交織，究竟是“命懸一線”，還是“一線生機(jī)”，作家喻真理于哲學(xué)思辨之中，闡發(fā)自己對(duì)歷史時(shí)代現(xiàn)實(shí)的感受，引起讀者恰切思考與共鳴，耐人尋味。

四、結(jié)語