總體性、例外狀態(tài)與情動(dòng)現(xiàn)實(shí)
——?jiǎng)⒋刃赖乃枷朐囼?yàn)與集體性召喚

劉大先

我們不能設(shè)想任何先于保存自我的努力的德性。

——斯賓諾莎

表象的現(xiàn)實(shí)性是非存在本體的實(shí)效。它是現(xiàn)實(shí)的剩余——它還未發(fā)生，但吊詭的是，它已成為事件，并且在事件中，它正好產(chǎn)生了令人驚訝的轉(zhuǎn)變，即轉(zhuǎn)向更確定的存在。

——布萊恩·瑪蘇米

一

在一篇訪談當(dāng)中，劉慈欣談到：“我寫的這種以創(chuàng)意為核心的科幻……對(duì)我來說最大的瓶頸就是獲得創(chuàng)意的過程，之后的故事和人物是憑借努力就能完成的，但是創(chuàng)意部分憑努力完成不了，可沒有這個(gè)核心的創(chuàng)意不行。”當(dāng)被問到如果某個(gè)激動(dòng)人心的科幻內(nèi)核與現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)技術(shù)有矛盾，將如何取舍時(shí)，他回答說：“得看這個(gè)科幻內(nèi)核的故事資源如何，如果這個(gè)內(nèi)核有許多故事資源，同時(shí)它也有一定的科學(xué)依據(jù)，我就不會(huì)放棄它……只能在科學(xué)上盡量加以修改，盡量符合，盡量不要有太大的漏洞。”也就是說，他的科幻小說是一種以某個(gè)創(chuàng)意觀念為中心的微型思想試驗(yàn)，故事和人物都是為了鋪陳、展示、烘托、凸顯、闡明這個(gè)內(nèi)核而來。這屬于“概念先行”，卻是科幻文類的傳統(tǒng)——它總是傾向于討論一些宏大的觀念性命題，不惜為意造文，因而在以審美為核心的文學(xué)史中往往美學(xué)評(píng)價(jià)不高，處于純文學(xué)話語等級(jí)制中的低端。

在晚清、五六十年代及八十年代初的幾波短暫熱潮之后，中國的科幻文學(xué)在新世紀(jì)以降的當(dāng)下再次成為不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象。這背后當(dāng)然有著科技迭代更新與受眾群教育水平提升等因素的綜合效應(yīng)，但它能夠形成新興的文學(xué)現(xiàn)象和學(xué)術(shù)研究關(guān)注的話題，顯然有著科幻自身所具備的思想試驗(yàn)這種總體性思維的素質(zhì)作為基礎(chǔ)。劉慈欣內(nèi)在于這個(gè)潮流之中，而其特異之處在于，即便在科幻文學(xué)群體中，劉慈欣也是一個(gè)孤峰獨(dú)起的現(xiàn)象。這當(dāng)然不僅指他獲得了某些國際性獎(jiǎng)項(xiàng)——那當(dāng)然在客觀上起到了吸引眼球、推波助瀾的作用，但在此之前他實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)受了堪稱苛刻的市場(chǎng)的檢驗(yàn)，在普通讀者那里獲得了廣泛認(rèn)可。更主要的原因是，劉慈欣有能力進(jìn)行思想試驗(yàn)，而不光是設(shè)置某個(gè)新奇別致的核心觀念后敷衍成文，而是讓各類觀念集束式出現(xiàn)并繁衍生長，形成了某種世界觀。他的思想試驗(yàn)關(guān)乎和平、戰(zhàn)爭(zhēng)、生存的基本母題，進(jìn)而延展為道德、契約、博弈、集體的普遍性話題，使得某個(gè)靈光乍現(xiàn)的“點(diǎn)子”（這種創(chuàng)意式“點(diǎn)子”在各種哪怕是平庸的科幻作品中也并不少見）躍升為了思想命題。這些思想命題之所以重要，在于它們不是純粹的賣弄機(jī)智、思維訓(xùn)練與智力游戲，而是將某些基于現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)轉(zhuǎn)化為全新的文學(xué)論辯。

這一點(diǎn)在當(dāng)代中國文學(xué)之中顯得尤為重要，原因在于面對(duì)高度技術(shù)化、符號(hào)化與碎片化的語境時(shí)，如今的現(xiàn)實(shí)既不是史詩時(shí)代那種渾然未分的和諧，也不再是小說時(shí)代的二元分離，而是在新媒體語境中，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)融入到心靈之中。當(dāng)變化了的“現(xiàn)實(shí)”無法被既有文學(xué)書寫方式全面把握的時(shí)候，“現(xiàn)實(shí)感”就成為文學(xué)的基本內(nèi)容。這種變化從20世紀(jì)初就開始了，如同盧卡奇在一戰(zhàn)期間歐洲啟蒙現(xiàn)代性進(jìn)程面對(duì)巨大挫折時(shí)所說，那種“存在和命運(yùn)、冒險(xiǎn)和成功、生活和本質(zhì)，就是同一概念”的“史詩時(shí)代”已經(jīng)完結(jié)，世界處于“先驗(yàn)的無家可歸”的狀態(tài)，當(dāng)古典藝術(shù)“高貴的單純和靜穆的偉大”終結(jié)之后，小說應(yīng)運(yùn)而生，只不過它不像史詩“可從自身出發(fā)去塑造完整生活總體的形態(tài)”，而是“試圖以塑造的方式揭示并構(gòu)建隱蔽的生活總體”。從現(xiàn)代性祛魅的“神的死亡”到由于科技與消費(fèi)帶來的作為主體的“人的死亡”，出現(xiàn)了“存在的被遺忘”狀態(tài)，“過去，笛卡爾把人提高到‘大自然的主人與占有者’的地位。現(xiàn)在，對(duì)于力量（技術(shù)的、政治的、歷史的）而言，人變成一種簡單的東西，他被那些力量超過、超越和占有。對(duì)于這些力量來說，人的具體的存在，他的‘生活的世界’，沒有任何價(jià)值和任何利益，他預(yù)先早已被黯淡，被遺忘。”

與這種在哲學(xué)本體和認(rèn)識(shí)論上的轉(zhuǎn)型映照，“傳統(tǒng)小說”在經(jīng)歷20世紀(jì)以來一系列的題材內(nèi)轉(zhuǎn)和精神空間收縮過程之后，諸種文學(xué)形態(tài)與手法都失去了從總體上把握世界的能力，似乎已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力，我們進(jìn)入到一個(gè)后純文學(xué)時(shí)代。后純文學(xué)時(shí)代的文學(xué)往往體現(xiàn)為總體性的失落，“現(xiàn)實(shí)在當(dāng)下文學(xué)的書寫當(dāng)中的不同變體呈現(xiàn)出的既值得珍視又有待改進(jìn)的面貌：它們或者竭力平視等同于現(xiàn)實(shí)，這是對(duì)來源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典律令的轉(zhuǎn)移，卻有可能在技術(shù)性的精確中放逐了目的和倫理旨?xì)w，從而使得價(jià)值判斷遠(yuǎn)離，而讓文學(xué)成為一種平面的反映之鏡；或者低于現(xiàn)實(shí)，而刻意謀求某種巨細(xì)無遺的‘真實(shí)’，但是在追影摹蹤上，書寫永遠(yuǎn)跟不上外在世界的流動(dòng)嬗變，尤其是當(dāng)攝影、電視、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)全面侵占到原先許多屬于文學(xué)的領(lǐng)地的時(shí)候，文字的技術(shù)無法匹敵聲光影像的立體式呈現(xiàn)。如此種種，會(huì)帶來片段化的現(xiàn)實(shí)書寫。”科幻小說反倒在想象性思想構(gòu)擬與文本操演中將自身的對(duì)象設(shè)置為現(xiàn)實(shí)感，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的總體性思考，并且難得地?cái)[脫了“資本-權(quán)力”這一新時(shí)代總體性邏輯的掌控。

總體性的理論基礎(chǔ)無疑得益于盧卡奇的闡發(fā)，他在19世紀(jì)那些偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那里看到了某種“新世界”的可能性，進(jìn)而恢復(fù)了總體性范疇在馬克思主義思想脈絡(luò)中的核心位置：“總體的觀點(diǎn)，使馬克思主義同資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)有決定性的區(qū)別。總體范疇，整體對(duì)各個(gè)部分的全面的、決定性的統(tǒng)治地位，是馬克思取自黑格爾并獨(dú)創(chuàng)性地改造成為一門全新科學(xué)的基礎(chǔ)的方法的本質(zhì)。”也就是反對(duì)單純考察社會(huì)的某一方面，主張把社會(huì)生活各個(gè)方面在總體的相互作用中所呈現(xiàn)出來的聯(lián)系作為考察對(duì)象，從而在總體上把握社會(huì)，應(yīng)當(dāng)將一切局部的東西看作整體的一部分，從而把歷史理解為一個(gè)統(tǒng)一的辯證過程。但盧卡奇所謂的總體性也不再適用于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)融化、現(xiàn)實(shí)感成為對(duì)象的語境。在這種情形之中，如果想要擺脫片面與片段的困擾，必須重啟爐灶，找到一種適應(yīng)于時(shí)代的總體性賦形方式，就文學(xué)而言，劉慈欣提供了一個(gè)可資借鑒的個(gè)案。他的走紅不僅僅是某種類型文學(xué)的勝出，而毋寧說是無意中滿足了閱讀受眾對(duì)于一種新文學(xué)的渴望。這是一種后純文學(xué)時(shí)代的自然選擇，它不滿于數(shù)十年來“純文學(xué)”話語所形成的關(guān)于人性、個(gè)人、內(nèi)在精神以及“片面的深刻”式的模仿、表現(xiàn)與象征，顯示了文學(xué)作為以超越性為內(nèi)在支撐的藝術(shù)的回歸。

二

政治與人本身關(guān)乎思想試驗(yàn)的根本，是劉慈欣科幻世界中始終圍繞著的宏大議題。

純文學(xué)以來的“去政治化”書寫中，政治被偏狹地理解為需要對(duì)抗的黨派政治或者是政治行為，文學(xué)被視作需要對(duì)此做出叛逆或疏離的姿態(tài)以保持自身的純正性。在這種思路之下，“批判”本身的路向被預(yù)先設(shè)置好了，轉(zhuǎn)化成了立場(chǎng)與價(jià)值觀，從本質(zhì)上來說還是延續(xù)了政治意識(shí)形態(tài)的邏輯，它一開始具有特定歷史時(shí)代的合法性，此后當(dāng)外部社會(huì)已經(jīng)發(fā)生變化的時(shí)候則日益變成無所用心者刻舟求劍的路徑依賴。劉慈欣的過人之處在于，他重新將政治討論“理想類型”化，而不是像一個(gè)在觀念派別菜市場(chǎng)中的家庭婦女一樣對(duì)日常的行為選擇錙銖必較。就政治觀念而言，劉慈欣在小說中常用的手法是設(shè)置極端情境和“例外狀態(tài)”，在應(yīng)對(duì)與處理緊急狀態(tài)中突出了主權(quán)的合法性。他常被評(píng)論者認(rèn)為是古典主義的原因正是來自于其政治與社會(huì)認(rèn)知上的古典政治思想，即帶有功利主義理性色彩的階級(jí)與社會(huì)判斷，賦予在微觀政治語境（比如糾結(jié)于身份認(rèn)同或者性別取向的政治正確而忽略了現(xiàn)實(shí)中更為迫切的壓迫與階層差別）中的共同體以更廣闊的維度，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)集體性對(duì)個(gè)人主義的超克，重新在廣袤的時(shí)間與空間中建立一種新的現(xiàn)實(shí)感性。而這一點(diǎn)，對(duì)于普遍瑣碎化和犬儒化的當(dāng)代文學(xué)思想格局而言，無疑是一種革新。

在這部早期尚帶有“兒童文學(xué)”色彩作品中，劉慈欣按照勢(shì)力均衡的原則重新在孩子國家間演繹了一部當(dāng)代政治史，可以說是出于對(duì)后冷戰(zhàn)時(shí)代地緣政治的切實(shí)感受，折射出的是現(xiàn)實(shí)世界中的核威懾邏輯。《球狀閃電》（2001）里中外戰(zhàn)爭(zhēng)也正是因?yàn)楹昃圩兌赡茉斐傻娜蛩ネ硕坏貌煌Ｖ埂＿@一“威懾與平衡”的思路后來被劉慈欣在“三體”系列小說（2006-2010）中發(fā)展為更精細(xì)的“黑暗森林”法則。如果注意到該作的寫作時(shí)間正是前華沙條約組織國家的民主化浪潮，及至蘇聯(lián)社會(huì)主義聯(lián)盟瓦解的那段時(shí)間，這部小說可謂意味深長。雖然就歷史進(jìn)程而言，這是冷戰(zhàn)體系的結(jié)束或者所謂多極化世界的興起，但并不意味著意識(shí)形態(tài)對(duì)立的消解，而甚至可能更為嚴(yán)重，只不過在大眾文化和消費(fèi)主義所營造的幻覺中變得隱蔽了，劉慈欣用科幻的方式表達(dá)了自己的回應(yīng)。

三

四

讓思想成為通向廣闊空間的途徑，最終將個(gè)體的命運(yùn)融入到共同體（國家、社會(huì)、宇宙）之中，這使得劉慈欣在語言的使用中盡量透明，因而很少見純文學(xué)作品中的含混與曖昧；而人物性格的刻畫也并非其所長（他的人物更多是具有古典式高貴的單純和堅(jiān)定信念的類型人物），他的重點(diǎn)在于闡釋環(huán)境與關(guān)系，這也是他被許多批評(píng)者詬病“文學(xué)性不足”的地方。然而狹隘的“文學(xué)性”顯然并非劉慈欣的追求，他正是要通過仿科學(xué)的語言和敘事來達(dá)至對(duì)于新時(shí)代總體性思想的探索，因而從某種程度上構(gòu)成對(duì)既有文學(xué)觀念的超克，這讓他成為我們時(shí)代為數(shù)不多具有思想沖擊力的作家。他通過描寫上宏大時(shí)空的恢弘磅礴，敘述上大刀闊斧、摧枯拉朽的速度與節(jié)奏，風(fēng)格上的粗糲陽剛與殘酷冷硬，一反小確幸、小清新、頹靡與衰喪的主流中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)范式，呈現(xiàn)出一種反潮流的寫作。正是這一切使得劉慈欣將自己樹立為一個(gè)特例，成為后純文學(xué)時(shí)代文學(xué)書寫的一個(gè)方向。