裝修好比失戀

男人天生愛車，女人天生愛家，這在大多數(shù)城市男女那里，大概都是天經(jīng)地義的道理。

可能就因?yàn)檫@天經(jīng)地義，所以我妻子才對家庭裝修那么有偏好，從原來的一居室，到后來的兩居室，她前后裝修竟達(dá)三次之多，如今再回憶那殘酷折磨人的過程，我都可以給大家做一次憶苦報(bào)告了。

第一次裝修，怪我有眼無珠，拜托了一位從來不會對別人的事兒真正上心的朋友，他隨便就幫我找來幾個(gè)正在蓋公家樓的民工，三句兩句話，就算把這驚動土木的大事糊涂應(yīng)承下來。我妻子本來就性格簡單利落，趁我出差幾天一并就將屋里所有家具包括睡覺的床，全都便宜賣給收破爛的了。可那幾個(gè)民工呢，白天忙著蓋公家的樓房，晚上才來給我家干一、兩個(gè)小時(shí)，就這么拖了一個(gè)季度，一居室房間愣還沒裝完一半，可我沒床整天睡在地鋪上，腰已不能承受之重了。小半年過去總算竣工，可一間老樓房雖然貼了新壁紙也粘了地板革，卻瞅著比原先還更寒磣了。

熬到40歲那年，單位終于分了兩居室，于是妻子熱愛裝修的激情又上來了，她不知從哪兒找來一個(gè)無證的河南人裝修隊(duì)，連討價(jià)還價(jià)帶吵架另外還得像盯賊似地看著，又是整整一個(gè)季度，滿樓全是沖擊鉆那最折磨人神經(jīng)的噪音，我這回學(xué)聰明了，干脆搬家到我媽家住去了，只可憐我們家那兩只敏感膽小的老貓，愣是躲在寫字臺抽屜里一直沒敢露頭。終于完工，妻子召我回家參與驗(yàn)收，還沒說質(zhì)量問題，只因付款錢多錢少的事兒，就差點(diǎn)沒和那不講理的工頭兒動了手。之后的裝修后遺癥，便一樣跟一樣原形畢露:最痛苦一項(xiàng)是馬桶號太小，盛不下我的整個(gè)臀部，每每上廁所就成了重大心理障礙;接下來是某星期日午睡正酣，忽拉拉一陣山響過后，以為是地震發(fā)生，從床上一躍而起，這才發(fā)現(xiàn)陽臺靠屋里一面墻上的瓷磚，全面整體性坍塌。又一日晚上正看電視，頭頂突然一聲怪響，連忙捂著腦袋躲開，半天過去再一抬頭，就只見本來吸在房頂?shù)牡鯚簦寝又娋€左右晃悠呢。

眼看這次裝修，又是全面土崩瓦解，妻子一邊嘴上罵那可惡的包工頭，一邊又算計(jì)著要進(jìn)行第三次大規(guī)模裝修，我當(dāng)時(shí)真跟她急了:你怎么就不明白，每次裝修都好比就是失戀一樣的人生巨大挫折啊!你怎么就專好這么殘酷的室內(nèi)運(yùn)動呢?

妻子并不理會我的抗議，趁我又一次出差，她斗志昂揚(yáng)地就找人開始了第三次裝修。等我出差歸來，工程已經(jīng)進(jìn)行了一半。我當(dāng)時(shí)啥話沒說，裝好行李又搬我媽家去申請建筑避難了。等我再重新回家的時(shí)候，這回結(jié)實(shí)倒是夠結(jié)實(shí)了，可那美觀的程度，怎么就特像一個(gè)小縣城的土里土氣的會議室呢?

我本來一直就憋著想要買一輛私家汽車，但如今多半輛汽車的款項(xiàng)，早都被妻子砌進(jìn)了我家四面的墻里去了，所以買汽車的事呢，也就是老和尚想媳婦——下輩子再見吧。

對了，最近我妻子又鼓勵(lì)我要買大房子了，想想她以前的數(shù)次裝修，至今心驚而膽戰(zhàn)。那么真買下大房子，她又要裝修我怎么辦?早想好了，我快五十歲人了，我出國去，我尋求婚姻避難!

(選自《東邪西獨(dú)》/何東 著/重慶大學(xué)出版社/2010年1月版)