北京有一家老字號鞋帽店,在王府井大街,叫盛錫福。一天章詒和隨母親去買鞋子,一進門就發現史良(著名“七君子”之一,曾任全國人大副委員長)在那兒。章詒和從來沒有見過這樣的場面,一地都是鞋子,全擺著讓她選,而且全是白鞋。試鞋子的鏡子是擱地上靠著墻的,一溜四周排開,所有的服務員都在為她服務,為她試鞋。當時,服務員還從其他店鋪調來鞋子讓她選,其實史良也只是買一雙鞋。章詒和說,后來在美國、在香港、在上海,都沒見過這樣的場面。現在大陸喜歡用“極致”形容事物,當時史良挑鞋的場景,可謂是一種“極致”了。
史良的生活比較洋派,她愛喝紅茶,一定要切檸檬,要知道那是在50年代初,北京沒有幾家人是這樣吃的。她非常獨特,總要將檸檬片的肉和皮撕開,把檸檬肉放進茶里,把片皮放在盤子里,其實這皮是很有味的。我們總說,她怎么這樣吃的?當我母親把盤子要收走時,她就說,別收走,別收走,這是我的。我們全家就看著她,她把檸檬皮貼滿臉,說美容。她不管,一臉的檸檬片就出門去了。這故事我當時就想寫,后來還是舍去了,因為有點顧慮,按級別規定,史良是國家領導人,我寫了,怕人家認為她太“資產階級化”。
(選自《亞洲周刊》2010年5月7日)