主持 / 顧拜妮

開(kāi)欄語(yǔ)
雜志面對(duì)年輕作者時(shí)的態(tài)度很有意思,要么過(guò)分寵愛(ài),要么視而不見(jiàn)。而且人們總是習(xí)慣用是否“成熟”來(lái)判斷一位作者的好壞,成熟實(shí)際上是個(gè)偽概念,什么樣才叫成熟?著名人文攝影家亨利·卡蒂埃·布列松在采訪時(shí)被問(wèn)道,是否認(rèn)為一名攝影師的藝術(shù)能夠不斷發(fā)展并臻于成熟?布列松反問(wèn)對(duì)方“成熟”是什么意思?他認(rèn)為一名優(yōu)秀的攝影師必須不斷地重新開(kāi)始,嘗試變得更清晰更自由并一直向前,才是唯一的路途。
寫(xiě)作無(wú)止境,成熟是相對(duì)的,每個(gè)人有自己的規(guī)律和時(shí)間線,拔苗助長(zhǎng)和惡意忽視都屬于違背規(guī)律,最好的做法是給予注視和尊重。一名真正優(yōu)秀的作者,從一開(kāi)始就當(dāng)具備某些優(yōu)秀的寫(xiě)作品質(zhì),比如懷疑、熱愛(ài)、良知、對(duì)事物卓越的理解……也許在文本上仍存在瑕疵,但只要能夠不斷地上升,我認(rèn)為他應(yīng)該獲得相應(yīng)的注視,也可以稱之為一個(gè)好的作者。無(wú)論多大年紀(jì),就是一位七十歲的老作家,也不一定能夠完全成熟,因?yàn)樯詈蜁r(shí)代仍在變化,成熟是個(gè)停止或者說(shuō)走下坡路的概念。我不希望看到一群“成熟”的同齡人,而是希望我們能夠一直在成長(zhǎng),保有天真,步履不停,即使那前方可能什么也沒(méi)有。
給這個(gè)新生的欄目命名為《步履》,正是這個(gè)意思。路途遙遠(yuǎn),但愿他們可以靠著自己內(nèi)心真實(shí)的聲音來(lái)判斷方向,摸索前行,不輕信約定俗成。
這一刻,我像是一個(gè)恰好劃船路過(guò)此地的人,在此尋覓和等候一些卓越而年輕的同行者。能做的十分有限,盡力為需要的人提供一點(diǎn)微末的幫助。過(guò)了這條河,每個(gè)人又將各自上路,翻山越嶺。他們因信任交給我的這些文字,將遞送到更多人手中,你會(huì)聽(tīng)到他們的聲音,看見(jiàn)那些揮動(dòng)著的害羞而熱忱的手。
在此,特別感謝作者們的信任。