張瑋瑋：寫出來(lái)的世界由我決定

黃佳詩(shī)

張瑋瑋一直戴著圓圓的邊框眼鏡，常常被人說(shuō)，長(zhǎng)得像胡適。

他喜歡看書。一旦喜歡一本書，就會(huì)往死里看，翻來(lái)覆去地看。

他喜歡在家里寫東西，因?yàn)樘貏e自由。往那兒一坐，他寫出來(lái)的世界就由他決定，只要說(shuō)服自己就可以。而作為歌手去演出，則需要說(shuō)服別人，說(shuō)服樂(lè)手和觀眾。

如今，張瑋瑋和郭龍都定居在了云南大理。這兩年，張瑋瑋都在裝修房子，工地都是自己打掃的，而且他特別愛拖地，160多平的房子拖了無(wú)數(shù)遍。他想著，等裝修完了，自己也會(huì)有很大的變化。“不能再這樣下去了，不能變成一個(gè)演出的奴隸。跑音樂(lè)節(jié)和白領(lǐng)上班沒區(qū)別。男人30多歲到40歲，是青春期晚期。40歲到50歲，才是黃金十年。我今年42歲，最好待在錄音棚里，或者坐在桌子前面。我感覺，自己就在一個(gè)寶藏旁邊站著，手上拿了一把鐵鍬。我就差拋開一切，開始往下挖，悶頭挖，挖上十年。要不然這一輩子，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。”

像寫小說(shuō)一樣，去敘事

張瑋瑋和他的好兄弟郭龍一起，在少年時(shí)代，就從故鄉(xiāng)白銀到了北京。最初，他們給中國(guó)最具代表性的地下樂(lè)隊(duì)“野孩子”當(dāng)樂(lè)手，后來(lái)也當(dāng)過(guò)很多著名音樂(lè)人如左小祖咒、萬(wàn)曉利的樂(lè)手。還有一段時(shí)間，他們就跟著戲劇導(dǎo)演孟京輝，為話劇演出配樂(lè)。

他們開始唱自己寫的歌，已經(jīng)是很后來(lái)的事了。一首《米店》，讓張瑋瑋被視為民謠歌手中的文人，不僅會(huì)寫詞作曲，本身還寫得一手好文章。白銀連環(huán)殺人案?jìng)善频哪顷囎樱鸀榘足y人的他，看到有人說(shuō)“沒落的工業(yè)小鎮(zhèn)就容易出現(xiàn)這種人性的扭曲”，一生氣，就發(fā)了條微博：“等著，我要寫一個(gè)關(guān)于這件事的文字，我要給白銀人證明！”發(fā)完他就后悔了，可底下一百多個(gè)評(píng)論都在等。

張瑋瑋寫了三天，特別動(dòng)感情，也把自己寫害怕了。“白銀案”里那個(gè)被殺死的“小白鞋”，是他曾經(jīng)的鄰居。“第一個(gè)晚上，我不停地看身后的門鎖嚴(yán)實(shí)了沒有。第二個(gè)晚上，我把自己寫哭了。我父親生在白銀，去世在白銀。他的整個(gè)一生，就跟白銀這個(gè)城市一模一樣。我父親2015年12月去世。那一年的10月30日，白銀最后一列綠皮火車，也是中國(guó)的最后一列綠皮火車，停運(yùn)了。中國(guó)綠皮火車的歷史，是在白銀畫上句號(hào)的。我媽跟我說(shuō)，她跟我爸談戀愛的時(shí)候，常坐這列綠皮火車。當(dāng)時(shí)是社會(huì)主義大建設(shè)，路邊都插著紅旗，車上都是年輕人，要坐著火車去建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化。”

最后，張瑋瑋交出了一篇《關(guān)于白銀》，這是他對(duì)自己故鄉(xiāng)的帶著分量的素描：白銀最初是一臺(tái)日夜循環(huán)的巨型工業(yè)機(jī)器。深度改革后，工人們紛紛失業(yè)，一個(gè)個(gè)家庭扭曲、破碎。他和那里的年輕人一樣，拼命逃離那個(gè)環(huán)境。留下的人，在前進(jìn)的浪潮中被推往相反的方向，雖然無(wú)能為力卻還是試圖握住自己的舵。

以前，張瑋瑋寫歌都是先有音樂(lè)，然后再往里面填詞，比如那首《白銀飯店》，他在歌中寫道：“襪子眼鏡，帽子和口罩；四只在白銀飯店，靠郭龍養(yǎng)活的貓；他們?cè)谖蓓敚蓓斏虾芨撸粡母咛幙次覀兙拖耧L(fēng)中的草……”，每回唱到最后一段詞他就特別自信，“因?yàn)槲抑雷詈笠欢卧~的情緒不是在字面上的。我完全是在講一個(gè)場(chǎng)景，你聽時(shí)會(huì)有挺大的空間感。”

但是，下一張專輯，張瑋瑋想好了，要反著來(lái)，這是他給自己的命題作文，“我要寫十個(gè)故事，關(guān)于十個(gè)我身邊實(shí)實(shí)在在的人。像寫小說(shuō)一樣，去敘事。” ——曾經(jīng)，在張瑋瑋心里，詩(shī)在所有文學(xué)類型中排第一，散文第二，小說(shuō)第三。這些年，他漸漸覺得，小說(shuō)好厲害，太難寫了，而對(duì)話，則是最難寫的。

我初中時(shí)是歷史課代表

只要對(duì)一件事情感興趣，摩羯座的張瑋瑋就愛琢磨到底。

綜藝節(jié)目《中國(guó)有嘻哈》大紅的那陣子，他用兩個(gè)月的時(shí)間，把美國(guó)Hip-Hop的歷史翻了個(gè)遍：北方說(shuō)唱是怎么回事，底特律說(shuō)唱是怎么回事，Hip-Hop是怎么誕生的，它什么時(shí)候和流行音樂(lè)結(jié)合……

張瑋瑋看得最多的，是歷史書，“我初中時(shí)是歷史課代表，那時(shí)候就愛看歷史書。2003年去新疆，我把所有哈薩克部落全給搞明白了。不管是法國(guó)人、日本人還是美國(guó)人寫中東、中亞的書，我都看。《草原帝國(guó)》非常厚，是公認(rèn)寫蒙古史寫得最好的，我也看了。看了這些歷史，再聽他們的音樂(lè)，就特別不一樣。”

這些書在書店都能買到，是純粹的歷史書。“它們都特別厚，是那種你得每頁(yè)都查百度百科才能看明白的。我讀得非常慢，歷史書不像小說(shuō)那么容易進(jìn)入，沒有對(duì)話。之前看的《耶路撒冷三千年》，算是難得的比較有文學(xué)性的。作者在BBC當(dāng)主持人，他很有激情地描述那些時(shí)代，兼具小說(shuō)家和詩(shī)人的身份和氣質(zhì)。”

就算《百年孤獨(dú)》這樣的小說(shuō)，張瑋瑋也是當(dāng)歷史書看。“它就像一本關(guān)于小鎮(zhèn)馬孔多的歷史故事，但它用特別夢(mèng)幻、魔幻并且詩(shī)化的語(yǔ)言在敘述。《百年孤獨(dú)》我看了一遍，最耗體力。《霍亂時(shí)期的愛情》我看了好幾遍，它更像小說(shuō)。”

和張瑋瑋聊天，總會(huì)提到這么多年來(lái)與他形影不離的好兄弟郭龍。張瑋瑋說(shuō)，這個(gè)看上去像個(gè)古惑仔一樣的郭龍，其實(shí)閱讀量比自己還要大。“他看科幻小說(shuō)、武俠小說(shuō)，他也能和搞物理的人聊量子物理。他看武俠小說(shuō)時(shí)，把自己的人生都放進(jìn)去了，比如《笑傲江湖》《神雕俠侶》。有一次，他喝完酒，一個(gè)人在那兒特別傷心。我問(wèn)他，你怎么啦？他看了我一眼，說(shuō)，在一個(gè)陰霾的天空下面，楊過(guò)大徹大悟了。”

加繆寫《卡里古拉》，萊昂納德唱《哈利路亞》

2016年，張瑋瑋看《耶路撒冷三千年》看到一半時(shí)，萊昂納德·科恩去世了。“我這才開始仔細(xì)看他的歌詞，他那首《哈利路亞》寫的就是大衛(wèi)，也就是撲克牌里的黑桃老K。大衛(wèi)年輕的時(shí)候就擊敗了巨人哥利亞，統(tǒng)一了以色列，攻下了耶路撒冷，進(jìn)行了宗教改革。我又回過(guò)去看《耶路撒冷三千年》中大衛(wèi)那一段。里面還有希律王，他是大衛(wèi)之后另一個(gè)重要的王，他曾經(jīng)見過(guò)卡里古拉。”

所有故事都串了起來(lái)。

采訪張瑋瑋，是在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。這是張瑋瑋連著第三年到烏鎮(zhèn)，找老朋友孟京輝，然后看戲。他身邊帶著一本書，是加繆的劇作《卡里古拉》。2016年，他在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看了立陶宛“無(wú)劇場(chǎng)”排演的《卡里古拉》，回去之后，就把加繆的劇本找出來(lái)看了三四遍。

因?yàn)椤犊ɡ锕爬罚瑥埇|瑋又把加繆的其他幾本書都買了，比如《局外人》，之后又讀起了波伏娃，還看了那個(gè)時(shí)期的電影。“他們的環(huán)境和時(shí)代特別輝煌，他們又特別窮。波伏娃一輩子都住在旅館里，生活得不好，要東躲西藏，卻又非常激進(jìn)。其實(shí)，你看，希臘文化、猶太文化，西方人一直還在用。加繆寫《卡里古拉》，萊昂納德唱《哈利路亞》，他們是把這些東西與自己對(duì)應(yīng)起來(lái)了，他們不止是在陳述歷史。萊昂納多唱‘愛不是輸贏，愛只是一首冰冷凄涼的哈利路亞，這是因?yàn)樗?dāng)年是個(gè)大情種。等他老了，70多歲再巡演，他又加了兩段歌詞，比如，我還記得這條街道怎么走，我現(xiàn)在專門來(lái)倫敦看你……底下的觀眾都哭得嘩啦嘩啦。年輕時(shí)，這是個(gè)冰冷破碎的《哈利路亞》。老了，又有了點(diǎn)溫情的東西。終于，完整了。”

張瑋瑋×他的書單

以前在北京，就算是租房子住，張瑋瑋也會(huì)買很多書，整整齊齊地?cái)[著。搬到云南后，他家里仍舊有一大批書。有一批放在書架上，是他知道自己雖然買了，但以后不太會(huì)看的書。另外一批書放在一個(gè)小書架上，這是他肯定要看的。他正在看的書，放在沙發(fā)邊，有七八本。睡覺前看的書，則放在床頭，是三四本歷史書。看上一會(huì)兒，他就會(huì)困，因?yàn)闅v史書里沒有情緒。

《哈扎爾辭典》（米洛拉德·帕維奇）

2003年，在北疆的戈壁灘，張瑋瑋打開了《哈扎爾辭典》。光是開頭那個(gè)關(guān)于阿捷赫公主的故事，就讓他放不下這本書了。在那些故事里，他看到了比人生更大的東西。在他寫的《米店》《哪一位上帝會(huì)原諒我們呢》里，都能看到《哈扎爾辭典》對(duì)他的影響。他讀了不下十遍。

《今生今世》（胡蘭成）

胡蘭成所有的書，張瑋瑋都有。這本《今生今世》，他看了不止一遍。他把胡蘭成定義為一名語(yǔ)文老師，雖然善惡不清，卻有中國(guó)舊知識(shí)分子那一套，特別豁達(dá)，仍舊是個(gè)才子。

《人子》（鹿橋）

胡蘭成在1970年代寫過(guò)書評(píng)，強(qiáng)烈推薦鹿橋的這本《人子》。張瑋瑋到臺(tái)灣時(shí)，特意買了來(lái)看。他很喜歡里面的一個(gè)故事：有位王子跟著一位大師苦修，很多難關(guān)，王子都闖過(guò)去了，但他太過(guò)仁慈，容易猶豫不決。師父為了考驗(yàn)他，變成了兩個(gè)人，并讓王子把假的師父殺死。王子因?yàn)閾?dān)心砍到師父，沒有下手。最終，他沒有當(dāng)上國(guó)王，而去了深山苦修。