水面倒映薩拉?沃特斯

阿朗

2004年的某一天，偶然看了一部BBC的電視劇《輕舔絲絨》，這劇拍得豪情奔放，載歌載舞，情節(jié)幾次離奇反轉，不羈放縱愛自由的笑中帶淚，予人印象頗深。起初我以為出自男性之手，一看編劇，才知是改編于小說，作者薩拉·沃特斯，當時就想找她的原版來看看。幾個月之后逛書店，恰好店里促銷她的三部曲套裝（英國Virago出版社版本），于是買了回家，就這樣遇到了沃特斯。

讀她的文字是從《靈契》開始。《靈契》篇幅短小人物也少，結構精巧，枯冷晦暗，哥特氛圍彌漫書頁，尤其最后幾章，懸念和心理驚悚讓人既糾結又無法放下。相比于后一部致敬狄更斯的長篇群像式小說《指匠》，日記體的《靈契》略顯單薄節(jié)制，卻出其不意的辛辣。接下來讀的就是《指匠》，有一晚手不釋卷直到半夜，一口氣讀完，三天猶如經歷春夏秋冬。那時薩拉·沃特斯的小說還沒有任何一本有中文版，我就到Virago出版社的讀者討論區(qū)（英文）參與討論，但始終覺得未能盡興，心里還是更愿意把它推到中文世界中來。后來在一個小型中文討論版上向同好推介，并摘譯了一些片段，翻譯全書的初心，在那時種下了。

讀畢“維多利亞三部曲”，我開始期待和跟隨她的后續(xù)作品，出一本讀一本。

沃特斯至今已出版六部小說，分別是《輕舔絲絨》（1998）、《靈契》（1999）、《指匠》（2002）、《守夜》（2006）、《小小陌生人》（2009）和《房客》（2014）。前三部因故事背景都設置于英國維多利亞時期，常被合稱為“維多利亞三部曲”，雖然它們是仿維多利亞小說，也不是嚴格意義上的三部曲。后三部小說向近代遷移，時間設置分別移到了20世紀的40年代和20年代。

六部作品中，五部已被改編為影視和舞臺作品，《輕舔絲絨》和《指匠》被二度甚至三度改編，分別以電視、電影、話劇的形式呈現(xiàn)。迄今為止，沃特斯總是在歷史的罅隙里找到獨特的敘事空間，她沒有把小說的背景設置在當代，這也許和她對歷史情有獨鐘有關。

薩拉·沃特斯1966年生于英國威爾士，曾在肯特大學和蘭卡斯特大學學習，獲英國文學的學士和碩士學位，后進入倫敦大學瑪麗王后學院繼續(xù)自己的研究，并獲博士學位，她的博士論文《狼皮與托加袍：同性戀歷史小說，1870至今》（Wolfskins and Togas： Lesbian and Gay Historical Fiction， 1870 to the present）的主題，是“檢討19世紀后期以降的英國文學中，歷史援引在同性戀表述中擔任的角色。（檢視的文本，既包括虛構的長篇小說、短篇小說、詩歌，也包括傳記、史學資料、性學文獻等。）主要目的，是探究主流話語建制如何既壓制又促成了這樣的表述，以及厘清這些話語建制之間的交互關系”（Waters，1995）。由此可見她對同性戀過往表述的關注，以及對這些過往表述中出現(xiàn)的觀照和援引歷史（真實或想象）形象的分析。在19世紀英國文學的同性戀表述中，歷史指代——從古希臘柏拉圖會飲，到古羅馬，到安提諾斯、薩福，到米開朗基羅，乃至莎士比亞——不斷被參照，在書寫中變化，被用來代表、定義和重新定義同性愛和同性愛者。這是頗為有趣的現(xiàn)象，也從側面說明在文學創(chuàng)作中人們是多么的喜歡回溯，從歷史中尋找認同和定義、建構自我形象。歷史如水面，反射出鏡像，凡人目光掃過，只看到水面的波光，水仙凝眸，便看到水仙。

從研究中抬起頭，薩拉·沃特斯轉身開始了創(chuàng)作。

經過多年學術研究，手頭擁有了大量史料，她帶著現(xiàn)代人的目光回到舊時，進行重新陳述，賦予因當時種種原因湮沒在主流話語之下不曾留聲的邊緣人以聲音。這是一個全新的角度，是對歷史，尤其是個體歷史的想象和重塑。

我一直認為，小說縱然是虛構，歸根到底仍是作者的世界觀和價值觀的表達，并體現(xiàn)他/她本人的身份意識。沃特斯從不諱言她本人的女性、同性戀者的身份，作品更為關注這個人群，發(fā)掘不曾發(fā)現(xiàn)的過往，表達未曾表達的聲音，是順理成章的。她的六部作品的主角，多數(shù)是較少被表述的女性，或者邊緣人物。這種情況尤以“維多利亞三部曲”為甚，在這三部小說中，主人公無一例外都是女性。在后三部小說中，《守夜》出現(xiàn)了較為主要的男性人物，但只占故事結構的三分之一；《小小陌生人》是從男性敘述者的視角展開，但在他“注視”下的艾爾家兩母女，即使不是更多，在故事結構中所占分量也與他同等。

沃特斯小說的主角們，包括維多利亞時期的城市貧民，易裝歌舞藝人，（男性和女性）性工作者，女工，靈媒，囚犯，中產階級大齡未婚者，小偷小摸者，銷贓及招搖撞騙者，色情書籍整理和傳播者，以及20世紀后，一戰(zhàn)二戰(zhàn)的反戰(zhàn)者，社會變革階級下滑后失去財產和地位的前貴族，寡居者，新興市民買辦階級，囚犯，小職員，二戰(zhàn)救護隊隊員。沃特斯擁有敏感性和同理心，以及豐富的想象力和敘述能力，在她筆下，在高度仿真的歷史畫框上，過往歲月中的人們動了起來，仿佛要跳出畫布。

她像一個說書人，秉承了老派小說家的制勝之道：講故事，講一個吸引人讀下去的好故事。她的小說往往情節(jié)曲折反轉，細節(jié)豐富逼真，氛圍感濃厚，難怪成為影視乃至舞臺劇改編的最愛。

盛名之下的沃特斯，依然是那個謙虛謹慎的沃特斯，小說以四年一本的頻率慢而穩(wěn)健地推出。她的寫作并非走純文學方向，而是在暢銷書和嚴肅文學中間落墨。她也在不斷推翻自己和創(chuàng)新。如果說她前期的小說帶有恣意洋灑嬉戲文字的味道，更注重情節(jié)的設計和出其不意的反轉，她也半開玩笑半自居地用過“姬姥玩鬧劇”（lesbo romp）的戲稱，那么后期作品則沉降了下來，不再描寫青春、覺醒、生活歷險和情感的探索，而是試圖更宏觀更抽離地敘事（《守夜》）；放棄同性戀主角，減少外在戲劇動作，側重內在感受和心理沖擊（《小小陌生人》；即使重寫同性戀主角，也減少戀情發(fā)展的比重，轉而探索道德困境（《房客》）。

沃特斯的文字對讀者十分友善，用字流暢易讀，極善于塑造人物和烘托氣氛。她繼承了維多利亞小說的寫實傳統(tǒng)，寫的也是維多利亞時期的人和事，卻毫不艱澀拗口。對于譯者來說，這是我們喜歡的：進入相對容易。但翻譯不但需要解碼，即進入，更重要的是在目標語言中再次組碼，也即輸出。翻譯兩部沃特斯作品，我的感受是，通讀幾遍，找到時代感，找準合適的中文語感，再開始動筆。她愛使用短句、標點符號、插入式轉換人稱，以創(chuàng)造句子的節(jié)奏感和畫面感。她會通過描寫顏色和動作呈現(xiàn)內心感受，傳遞強烈的通感，比如《指匠》里的這一段：

“Your home，” he murmurs， as his face comes close to mine. “The madhouse. Do you think very often of your time there？ Do you think of your mother， and feel her madness in you？——Mr Lilly， your book.”My uncle has looked over. “Do you mind my handling it？ Wont you show me， sir， the features that mark it as rare……”

He has spoken very swiftly； and has startled me， horribly. I dont like to be startled. I dont like to lose my place. But now， as he rises and returns， with the book， to the fire， a second or two passes that I cannot account for. I discover at last that I have put my hand to my breast. That I am breathing quickly. That the shadows in which I sit are all at once denser than before——so dense， my skirt seems bleeding into the fabric of the sofa and my hand， rising and falling above my heart， is pale as a leaf upon a swelling pool of darkness.

我的譯文，希望保留了她的語感和節(jié)奏：

“您的家”，當他的臉靠近我的臉，他低語道：“那瘋人院，您有否時常懷念那里的時光？有否想起您母親？有否感覺她的瘋癲，在您的體內——李先生，您的書”，我舅舅望向我們這邊。“您不介意我拿吧？先生，您可否指點一下，這本書的珍稀之處在于……”

他說得相當快，卻已使我感到可怕的震驚。我不喜歡震驚。我不喜歡進退失據(jù)。當時，當他起身拿了書走去壁爐邊，有一兩秒，我已神志恍惚，直至我發(fā)現(xiàn)，我用手按著胸口，呼吸急促。我坐處的陰影，瞬息間變得黑暗，那濃黑使裙子仿佛是沙發(fā)上流淌的血，我放在胸口隨心跳起伏的手，仿佛一片樹葉，在一潭不斷擴大的黑暗之上飄蕩。

《指匠》的故事背景于19世紀中期，有兩位敘述者，其中一位自貧民區(qū)長大，另一位則博覽群書，沃特斯寫給她們的語言是有區(qū)別的，我也采用不同的用字和語氣，有時在恰當?shù)牡胤接靡稽c舊語句。設置于二戰(zhàn)時期的《守夜》則采用第三人稱，情態(tài)語態(tài)稍覺疏離，且全書較統(tǒng)一，我也盡量貼近原文調整中文的語感。

作為“一句不能少”的譯者，若說哪里對她略略有微詞，就是她有時大段的工筆式景物描寫，仿佛領著讀者到博物館，在玻璃柜前佇立，盡管那是真品而且做工精美，我也能理解這種鋪陳是她的年代感景觀建造，但有一坑叫“過猶不及”。如果你看過樸贊郁根據(jù)《指匠》創(chuàng)意改編的那部在2016年戛納電影節(jié)獲最佳美指獎的電影《小姐》，記得鏡頭流連于繁復美麗的庭院、隔間、日式和英式家飾、墻紙，就明白我的意思： 細節(jié)雖好忌沉溺，珠比櫝重要。

當然這是瑕不掩瑜，沃特斯小說的魅力依然在。一直吸引讀者的，是她小說中簽名式的邊緣人物，及其與主流社會規(guī)范的沖突（無論是情感還是道德上的）。他們畸零、執(zhí)著、反抗，他們性格行事有些小小怪異，活在社會中又仿佛孤立于社會外，他們感情熾烈，或壓抑，或通過獨特的方式表現(xiàn)出來。這就是觸動讀者內心之處了。今天這個高度城市化自動化時代，真的向內探看，誰沒有心懷一點小怪異？那些掙扎，那些焦慮，那些鋌而走險和失落，在歷史的鏡像中，具有了時間的審美距離，也更直指人心。

有機緣讀到沃特斯和成為她小說的譯者，我感到滿足和喜悅。我欣賞她對世事人情的觀察，欣賞她不斷挑戰(zhàn)自我，變化寫作角度，把現(xiàn)實帶入過去，重構歷史。她善于描寫人性的幽微，如同珍珠深處有細砂，亦善亦惡；她通過黑暗、誤解、越界、巧合來描述這個世界，往往從邊緣抵達中心。

記得讀過一篇對她小說的評論，標題有“these troubled Waters”之成語，字面翻譯是“風波連連”，如果疊加沃特斯姓氏的雙關，可引申為“攪亂一池春水的沃特斯啊”。但我從來不認為她攪亂春水，她只是聰明狡黠，給我們畫出一片波光粼粼的水面，以史為鏡，你心里有什么，就看見什么。