雪國

胡曉江

S步入歸途時已經六十五歲。他所在的城市離家鄉不遠，卻不?；丶?，一年難得一兩趟，最初是在每年春節時，后來有了完美的借口，為了減少公共設施的投入，H國通過一項法律額外保障了人們呆在家里的權利，足不出戶成為高額福利的條件。父母還健在的時候，他每個季度打一個視訊電話回家，通知父母自己往他們的戶頭又匯了一筆錢，這筆錢父母并不需要，只是作為一種必要的親情儀式，在整個H國被廣泛認可。公共交通大多已經停擺，幾百公里的路程他付出了很多，早年每天幾十趟的高鐵，如今每周只有兩次，列車上的人并不如想象得那么多，稀稀拉拉，每個人的前后左右都隔著至少一個座位。

不出門他還不知道天氣如此糟糕，大雪遮蔽了天日，室外分不清白晝和夜晚，因為光源主要來自路燈照在雪地上的反射。從車站出來時，他伸手接住幾片雪花，和年輕時的記憶不同，雪有點暖，輕輕搓動之后化成了碎末，保持著顆粒狀，只有一點點潮。父母已經去世了幾個年頭，小城的家荒蕪在那兒，親戚已經久不往來，遺物無人整理，春節前他感到自己身體的衰敗加速了，這趟旅行再不容遲疑。也許他可以在小城住下來。這是他曾經熟悉的小區，小半個童年時光在這里度過，每棵樹的位置都是一樣的，一只貓在小區的墻頭漫步，四爪踏出梅花狀的足跡，聽到他的腳步聲，頭也不回躍下墻頭，消失不見。拉動樓下的鐵門，吱吱呀呀就拽開了，過去他曾提示過父母，但輸入門禁密碼的按鍵不是很靈，貪圖方便的人們總是留門不鎖。電梯過于老舊，顯示燈已經不亮了，升上去時聽到一聲悠長的啟動聲，絞鏈被電力帶動，然后是電梯搖晃著撞擊井壁的通通聲。

出乎意料的是，家門虛掩著，溢出橘色的燈光，有鍋鏟撞擊的聲音，他疑惑地想，這里住人了嗎，房屋被回收了嗎，或者是自己走錯了樓門？從玄關向內張望，客廳的電視一如記憶中的嘈雜，這是老年人的習慣，踏進門的轉角，他看到自己的母親正在擦拭茶幾，父親正系著圍裙在廚房忙碌，一股燉雞湯的味道飄來，桌上擺放著一些冷盤，只能用來點綴的難吃的年菜。他蹲下身子掩住臉，想起來了：這只是他購買的一項虛擬服務，并不存在的歸途。