父親

陶彬

公園的湖水干了，亭子和船都擱淺在枯荒的地里，就像躺在被時間劫掠過的身體上。入冬后，一切變得蕭索。就如同眼前的日子，你說不上它是好是壞，但總是盼著趕快過去。

我印象中，就是在一個這樣的節令，父親站在斷墻后的石頭上探過頭去，他幾乎把整個冬天的黃昏都消磨在這樣的凝望里。仿佛墻外的世界是幸福的。他沒能跨過那堵墻，所以，那時的種種不幸總像是一個預言。

后來他離開時，只打了個簡單的包袱，頭也沒回。這急切的出逃徹底傷了母親的心。母親的眼淚一半流給了前半生的酸楚，另一半流給了后半生的無望。

十多年后，父親回來了。帶著對晚年幸福生活的僥幸希望，帶著對我和母親的歉疚，帶著一身的頹喪……

我看著他怵怵忐忐地坐在沙發上，笨手笨腳地鼓弄著電視遙控器。我知道，他跳出的那堵墻外什么也沒有。和我們一樣，都是躲不掉的命運。